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GERIZAREN ZIZELKADA

Baina ezkutuan zu zeu zinen beti 
mozorrorik gabe, biluzik 

garbi zion ispiluak: 
beldur zinen, urduri 

Zalantza ibai bihurtu zen 
ez genuen asmatu inoiz 

zubi txiki bat eraikitzen, maite 

Zalantza ibai, Fernando Morillo

I
GERIZAK, IRAGANEKO HAIZEAK ASTINDUAK

Iluntzeko eguzkia urratzen duen panterarena izan litekeen oihu batek esnatu berri zaitu, hau 
gauaren zirrikituetatik sartu bailitzan, isilik. Hori ezin liteke horrela izan, ordea, iluntasunak oraino 
ez baitu zerurako sarbiderik aurkitu, oraindik kolore beroen jabetza gailentzen den margolana ikusta 
baitezakezu begirada gorantz jasoz gero. Ez, gerizak ez dira desagertu. Etxeratzeko garaiz izango 
da, beraz.

Non  zauden  ez  dakizu  seguru.  Jakin  badakizu  etxetik  hurbil  behar  duzula  egon;  edo, 
gutxienez,  horrela  beharko zenukeela.  Ez  zara  aurkitzen  zaren  puntu zehatzaren  jakitun,  ordea. 
Apika, norbaiti galdetzea izango duzu onena. Badakizu L hizkiaz hasten den hiri batean zaudela, 
akaso Leipzig, edo Lisboa... Lyon, Londres, Liverpool... Letrak josi eta harilkatu nahi izan dituzu. 
Letrak,  ordea,  korapilatu  egin  zaizkizu,  ezer  ganorazkorik  ez  duzu ateratzerik  lortu  datu  bakar 
horretatik. 

Ondo pentsatzen jarrita, ingelesez hitz egiten duten lurralderen bat izango dela ondorioztatu 
duzu azkenean, orain arte ingurutik igaro den jende oro ingelesez mintzo baitzen. Nolanahi ere, 
kontua da ziur zaudela L hizkiaz hasten den hiri batean zaudela. 

Beharbada hobe lehenbizi zer ordu den begiratzea.

Pauso  gutxi  batzuk  eman  dituzu  aurrera  eta  ibaiaren  bestaldean  bistaratu  duzun  eraikin 
altuari  erreparatu  diozu.  Ez  dakizu  zehatz-mehatz  nola  izan  den,  baina  bihozkada  batek  burua 
gorantz  zuzentzera  eraman  zaitu.  Sei  eta  erdiak.  Ama  gozoa  izango  duzu,  beranduenean  ere, 
bostetan  etxean izateko eskatu baitizu.  Eskaria  baino,  agindu moduan hartu  duzu zuk;  berandu 
helduko zarela eta kezkatu egin zara zeharo.

Behin orduaren jakitun zarelarik, non zauden, hurrena. Zure ingurua aztertu nahi izan duzu, 
baina begiak zuhaitzetan zentratu dituzu.

Iraganeko haizea dantzan dabilela sentitu duzu, nahiz eta amak horrenbestetan errepikatzen 
duen esaldi horren esanahia ezagutu ez. Loreak ere ferekatzen ditu, eta hauen usain gozoaz ohartu 
zara.  Orduan,  eguzki  inarrek  errealitaterantz  bultzatu  zaituzte,  astiro,  artean  bi  pauso eman eta 
Tamesis deritzon ibaira jaustea eragozten dizun eskudelarekin topo eginez; bai, honela irakurri duzu 
zeure eskuinetara daukazun kartelean: River Thames. Aurrean inongo arriskurik ez eta begiak ixtea 
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erabaki duzu, orain arte hilik izan dituzun zentzumenak berpizteko ahaleginetan. Haizeak zu zeu ere 
gozokiro nola laztantzen zaituen sentitu duzu. Atsegin duzu, eta segundo batzuetan geldirik geratu 
zara, haizeari laztan zaitzan utziz. Iraganak ez du hiltzezko burusiaz inguratzen pertsona. Ez duzu 
horrela uste, behintzat. Baina hori ziurtatzeko gazteegia zarela dio zure amak, azken batean, zazpi 
urteko mutikotxoa baino ez zarela.

Orain entzumenaren txanda dela erabaki duzu. Txoritxoak jolasean, haizeak zuhaitzetako 
hostoak nola astintzen dituen aditu. Baina ibaian behera doazen uren hots arranditsuak gainditu du 
lasaitasunaren melodia. Zarata era berean lasaigarriaren joko gaiztoan erori eta begiak ireki dituzu. 
Eguzkiaren argitasunak itsu utzi zaitu lipar batez, baina hasperen bat baino bizkorrago amaitu da.

Uretan ageri  den mutikotxo arrotzerantz makurtu duzu begirada.  Hasiera batean ez duzu 
ezagutu. Ile beltz distiratsua dauka, eguzki-izpiak bertan islatuko balira lez. Begi berde ñimiñoak 
inguruko berdetasunari so eginez. Ezpain arrosa biziak. Argal samarra da, baina indartsu dago. Bere 
begien parean ezarri  dituzu zureak, eta  berberak direla  konturatu zara;  zu zeu zarela  haur hori, 
alegia, uretako ispiluan islaturik. 

Zure  eskua  ur  epeletan  sartu  nahi  izan  duzu,  ibai  horretan  murgildu  ziren  iraganeko 
oroitzapenen  bila  ari  bazina  bezala.  Bai,  hori  ere  amaren  ezpain  artetik  irtendako  hitz  sorta, 
ulertzerik lortu ez duzuna. Aitarekin egoteko beharra sentitu duzu. Joan zenetik sentitu izan duzu 
haren huts handia, baina azken bi aste hauetan bere mina areagotu egin zaizu, ama eta nire aita 
berriak Euskal Herritik  Ingalaterrara etortzea erabaki zutenetik, zure iritzia kontuan hartu gabe.

 Aita hemen egotea desio duzu, guztia lehen bezala izatea, eta min horri aurre egiteko ibaiko 
ur epeletan hondoratutako iraganeko oroitzapenak salbatu dituzu, une goxo haiekin gogoratu zara, 
berriro bizitzen ari bazina bezala. Ez, ezin duzu, ez duzu ezer gogoratzen eta. Artean txikiegia zinen 
aita hil zenean. Hari buruz dakizun oro amak kontatua da, eta honen hitzetan, irudi bakarrak hitzez 
betetako zaku batek baino gehiago esan nahi du.

Ez dakizu nolatan gertatu den, baina bat-batean gorputza amorruz bete zaizu,  eta uretan 
islaturiko zure irudia desager zedin nahi izan duzu. Lurretik harritxo bat hartu eta zure islarantz 
jaurtiki duzu, baina irudia ez da erabat desagertu. Mutil arrotz horrek hor jarraitzen du oraindik.

Zure ezkerretara norbaiten begiak sumatu dituzu, zuri so. Lepoa biratu duzu astiro-astiro, eta 
gizon gazte bat begira daukazula ohartu zara. Irribarre egin dizu, baina zuk ez diozu itzuli, aldiz, 
begira geratu zatzaizkio. Irribarrez ari zaizu, bai, baina zuk tristura igarri diozu begietan. Berauen 
kolore  urdina  itzalirik  sumatu  duzu,  itsaso  ukiturik  gabe,  erabat  grisak,  itzalek  hartu  balituzte 
bezala; iraganeko gerizek hartu balituzte lez.

Une horretantxe, norbaitek atzetik ukitu zaituela konturatu zara, eta ondorengo hitz sorta hau 
heldu zaizu eskuineko belarrira: “Got you!”. Luken ahotsa ezagutu duzu eta lokuluskaren aurretik 
jazotako guztiaz oroitu zara. Lukek korrika bizian egin du alde, eta zuk atzetik jarraitu diozu, seguru 
baitzaude gainerako lagunak honezkero aurkituko zituena eta ez duzu Luken oinetakoak jantzi eta 
besteak  ezkutaleku bikainen bila  ingurua  miatzen  dabiltzan bitartean hauek aurkitzeko ahalegin 
hutsaletan ibili gura.

Erronka kamuflatzeko modu bikaina izan diren beste hitz batzuk Luken ezpain artetik:

− You'll never catch me!

− Egon zaitez horretan!
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Ulertu ez dizula ziur zauden arren, zuk aurrera jarraitu duzu begiak Lukegan iltzaturik, hau 
bistatik ez galtzeko. Bidegurutzera heldu zaretenean, ordea, gizon batekin tupust egin duzu honek 
eskuetan zeramatzan karpeta eta orri solte guztiak lurrera jausi dira. Luke ia bistatik galdu baduzu 
ere, bere itzala begiztatzeko izan duzu nahikoa asti noranzko bidea hartu duen jakiteko. Itzalaren 
atzetik joan besterik ez duzu

Itzalaren atzetik, iraganera bidean...

* *  *

− Aizak, noiz ordainduko didak? – Gorputzean izuak eragindako astindu batek egoeraren 
seriotasunaz ohartarazi nau nolabait. Mintzoan ere urduritasunaren salatari bikaina izan 
den dardara moduko bat nabaritu zait. Haatik, ez dut uste  Davidek ezer hautematerik 
izan duenik.

− Hi, inoiz huts egin al diat akaso? Ez hadi horrenbeste kezkatu diruagatik, lehenbizi beste 
kontu batzuk itxi behar ditiagu eta. –  Ezin izan dut hasperentxo bat botatzea eragotzi 
lankidearen  inarrospenaren  ostean.  Damuaren  mozorroa  etengabe  sastaka  ari  zaidala 
sumatu dut lipar batez, baina diru hori aukera ezin hobea da nire iragana alde batera utzi 
eta bizitza berri bat hasteko. Iraganeko haizeari ez diot berriro ni laztantzen utziko. Ez 
diet iluntasunaren morroi diren itzalei berriro nire begirada iluntzen utziko.

− Zertaz ari haiz?Ze kontu dituk horiek?

− Ez egin horrenbeste galdera, gero eta gutxiago jakin honi buruz, orduan eta garbiago 
egongo haiz. – Kontu honi guztiari usain txarra hartzen hasia natzaio. Davidi aurpegira 
esatea ere otu izan zait noizbait. Ez naiz ausartzen, ordea. Ez dut neure burua arriskuan 
ikusi nahi. – Hi, azken fabore bat egin behar didak.

Bidegurutze batera heldu naiz, baina hau gurutzatu aurretik semaforoan argi gorria piztuta 
dagoela konturatu naiz, eta itxaron egin behar izan dut argi berdea piztu arte. Baina orduan, atzetik 
iskanbila moduko bat sumatu dut. Konturatzerako, haur bat gainean nuen eta eskuetan neramatzan 
dokumentu guztiak lurrean zeuden pausatuta.

− Joder! Be careful! – Haurrari zuzendu natzaio, baina honek berehalakoan egin dit ihes 
lasterka bizian. Guztia ahal bezain txukunen jaso eta mugikorra belarrian jarri dut berriz.

− Kar, kar, kar! Ingelesa praktikatzen hasi al haiz? – Inongo graziarik egin ez didan ironia 
puntu bat igarri diot.

− Ez dik batere graziarik, aditu! Ume mukizu bat gainera etorri zaidak eta kontu honen 
guztiaren paperak lurrera erori zizkidak. Baina lasai, ez diat uste ezer falta denik, ondo 
begiratu diat. 

− Hobe duk horrela izatea. Inork ez dik jakin behar frogetako balioak eta diagnostikoa 
manipulatu  genitianik.  –  Ahotsean  haserre  tonuak  sakelakoa  belarritik  pixka  bat 
aldentzera eraman nau.

− Zer eskatu behar hidan?

− Nire semea hor inguruan dabilela esan zidak Alizek. Ikusi al duk? –  Inguruari begirada 
bat  bota  diot,  lankideak  eskatu  bezala.  Ez  dirudi  inongo  haurrik  dabilenik  inguru 
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hauetan.  Agure  hirukote  bat,  ohi  bezala,  elkarri  batere  interesik  gabeko  kontuak 
kontatzeko asmoarekin. Ene eskuinetara begiratu dut, eta gizon bat ikusi dut niri bizkarra 
emanez, begiak Tamesis ibaian iltzaturik dituelarik.

− Ez, hemen ez zebilek ia inor. Agure talde bat berriketan eta ezer gutxi. Eta Alex ere bai, 
pentsatu genian bezala. Bide batez, ez duk hirea.

− Nor  kristok  agindu  dik  besteen  kontuetan  muturra  sartzeko?  Bihartik  aurrera  nirea 
izango duk, gogoratzen? Horretarako prestatu diagu hau, ez ezak ahaztu. Tira, Jonen bila 
joan beharko nauk. Egongo gaituk, eta lasai, dirua bihar bertan hor izango duk. 

Mugikorra eskegi eta galtzetako patrikan sartu dut Alexek bira eman eta ikusi baino lehen. 
Neure  buruarekin  gaizki  sentitzen  hasi  naiz,  baita  egitera  goazenarekin  ere.  Hobe  esanda, 
dagoeneko egin dugunarekin. Baina ez zait besterik geratzen, ez baitut iraganeko kateen preso bizi 
nahi, neure oroitzapenen kartzelatik ihes egin ezinik. Ez, ez dut iraganaren haizearen preso izan 
nahi. Itzalak desagertzea nahi dut, besterik ez.

*  *  *

Beste  behin,  usadioak,  irrika  eta,  eskuarki,  herriko  bazter  guztietan  zehar  dabilen  haize 
gozoak  dakarzkien  zurrumurru  horiekiko  guztiekiko  jakin-mina  asetzeko  gogo bizia  tabernaren 
kanpoaldeko hamar bat mahaitxoetako batean elkartu gara arratsaldero lez, kafetxo bat hartzeko 
xedearekin. Hitz-aspertu ederra izango dugu gaurkoan ere.

Solasaldia hasi da: egunerokotasunaren ukiturik falta ez zaien hizpideak. Arratsak aurrera 
egin ahala, enegarren aldiz ere errepikatuko diren barreak entzun daitezke noizbehinka, baita beste 
hizkuntzaren batetik  mailegu moduan harturiko hitzen bat  edo beste  ere.  Ezerezetik  asmaturiko 
berba bik hartu dute lekua uneren batean, eta, hauei jarraiki, laster hautsiko den isiltasuna, atoan 
ezinegonaren salatari bikaina den hasperen batekin elkartuko dena.

Gaua laster helduko zaigu eta, dagoeneko etxera bidean izan behar genuke guztiok, baina 
oraindik Douglasek badu Ben eta bioi zer kontatu. Halere, solaskideari baino kasu gehiago egiten 
ari natzaio parean ikus dezakedan gazteari. Erabat goibelduta, atsekabetuta dagoela esango nuke, 
arratsalde  osoan  ez  baita  hortik  mugitu.  Altxatu  eta  beragana  hurbiltzea  out  zait.  Horrela,  hitz 
hauekin zuzendu natzaio:

− Bizitza ez da erraza, ezta?

− Zer dakizu zuk?

− Barkatu, baina, begiraidazu. Jakingo ez dut, bada, bizitza nolakoa den ia 70 urterekin? – 
Erantzunik jaso ez izanak animoak beheratu dizkit zeharo, amore emateraino.

− Tira, bederen, ez iezaiozu iraganeko haize bortitzari zuhaitza botatzen utzi, ados?

Lagunengana  itzuli  naiz,  eta  iraganeko  gomutapenak  hezurmamitzen  jarraitu  dugu beste 
hamar  minutuan,  erabat  ilundu  duen  arte.  Dagoeneko  ez  dago  ia  argirik  inguruetan,  eta  itzal 
gehienak desagertu dira. Zeruko iluntasunarekin egin dute trukea, bihar argitzen duenean eguzki-
printzekin batera lurrera jaitsi eta iraganeko haizeak astin ditzan.

Bai, biharko haizea iragarri dute telebistan...
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II
RIVER FLOWS IN YOU

“... Bakarrik geratu naizen arte ez naiz zuri hitz egiteko bezain aske sentitu, Alize. Ausardia  
falta ere izan da, apika. Bakarrik egon nahi nuen, ziur egon nahi nuen hor egongo zinela, niri barik  
entzuten,  niri  barik laguntzen.  Arrazoi duzu.  Barkaidazu. Barkaidazu agure atsegin horri  eman  
diodan tratuagatik, ez baita batere egokia izan. Onartzen dut, bai. Kontua da, ez dudala ulerrtzen.  
Ez,  ongi  entzun duzu,  dagoeneko zazpi  urte  igaro  badira  ere,  ez  dut  ulertzen  zergatik  eraman  
zintuen. Ez dut inoiz ulertu. Ezta ulertu nahi ere. 

Eta atzamar puntak erre dizkidazu 
nahita edo nahi gabe 

zeure burua erre duzunean

Zugan pentsatzean, horrenbeste gustatzen zitzaizun Leire Bilbaoren poesia datorkit gogora  
lehenbizi. Bai, “Pospoloa” izenburupean etorri zitzaizun hori. Bai, nik ulertzerik lortzen ez nuen  
hori. Baina orain ulertzera heldu naiz. Esperientziak irakatsi dit, Alize. Orain ulertzen dut zu zeu  
izan zarela pospoloa, munstro krudel horrek gure eztei bezperan jan zintuena hilabetetako borroka  
gogorraren ostean. Zu, pospolo, pospolintxo, poxpolintxo. Zu, zeure burua erre zenuena eta ene  
atzamarrak erre zenizkidana. Nahi gabe izan zela pentsatu nahiko nuke. Nahi gabekoa izan zela zu  
eramateko erabakia. Nahita harturiko erabakia izan balitz, erabat krudela izango zatekeen; bai  
zuretzat eta baita niretzat ere.

Halere, niretzat dagoeneko krudela izan da zazpi urte hauetan zu barik bizi behar izana. Ez 
genuen barruan zeneraman munstro hura gainditzerik, bera bizkorragoa izan baitzen. Eta erredura  
hark hemen dirau zazpi urte eta gero, itxi ez den zauri gisan.

Eskuartean izaten zenuen poesia-liburu hura ere badatorkit burura. Oier Guillanen “Ama”.  
Honela zioen:

Bizitza, heriotzaren zirriborroa 
oroimena, bizitzaren zirriborroa 

Ez zenuen bizitza erraza izan, baina hori zirriborroa baino ez zela izan pentsatu gura nuke,  
zimur-zimur  egin  eta  paperontzian  galduko  dena.  Hori  horrela  balitz,  ordea,  bizi  genuena  
ezerezean gordeko litzateke, ahaztuta utzirik. Eta nik ez dut hori horrela izaterik nahi. Nik gogoratu  
egin nahi zaitut, gogoratu. Oroimenaren bidez mantendu nahi zaitut bizirik. Hori da desio dudana.  
Baina desio hauek guztiak hezurmamitzeko ahalegin hutsala baino ez da izango, norbaiten iritziz  
ene bizitza behar bezain gogorra ez baita izan.  Eta zertarako jarraitu  bizitzen laster  zu neure  
oroimenean berpizteko gai izango ez banaiz? 

Egun  osoa  eman  dut  saiatu  eta  saiatu.  Baina  ez  dut  hemen  igaro  genuen  gau  hura  
gogoratzerik  lortu.  Dagoeneko  ezin  ikus  dezaket  zure  aurpegia.  Harrigarria  da  zeinen  azkar  
mugitzen den ene gogoaren jabe egin den munstro hau, ezta?

Zin dagizut saiatu naizela. Baina itzalak baino ez ditut gogoratzen kale argi batek argituriko  
horma bat zikintzen, ez besterik. Bikote baten itzalak, zeuk, Alize,  isilean abesten zenuen kantua  
jantziz. “River flows in you”, horixe zen gaua argitu zigun melodiaren izena, hori gogoan dut.  
Izugarri gustatzen zitzaizun kantu hura. Eta gau hartan ere, hura aukeratu nuen zeure barruan  
nigan bizia sortu zuen ibaia isurtzen zela esateko. Zuk baiezko alaiaz erantzun zenidan, eta gau  
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hotz hari kolorea eta berotasuna oparitu zenizkion. Guztia prest izan genuen egun handi hartarako,  
baina joan egin zinen, nire besoetatik ihes egin zenuen, berriro ez itzultzeko.

Orain ere, “River flows in you” daukat ene barruan, pentsamendu hauen guztien atzetik  
entzungo  duzun  melodia  gisan.  Eta  gau  hartan  bezalaxe,  betiko  zurekin  egon  nahi  dudala  
errepikatuko dizut,  nahiz eta beste  modu batera izanen den.  Ez  bainago prest  itzalak baino ez  
gogoratzeko. Ez bainago prest bizitzen jarraitzeko, zure aurpegiak ene bihotz hotza berotuko ez  
badu. Ez nago prest iraganeko haizeak behin eta berriz min eman diezadan uzteko.”

Negarrak  hondoratu  zituen  begi  haien  atzean,  erabakia  dagoeneko hartu  zen.  Malko bat 
masail  hotzean behera,  laster  berotzeko zain,  Tamesis ibairaino jausi  zen.  Malko hura izan zen 
lehenbizi erori zena...

III
ARGITURIKO GERIZAK

Txirrinaren hotsak berebiziko sustoa eman zion Alizeri, eta sukaldeko lanak alde batera utzi 
bezain laster etxeko sarrerarantz zuzendu zen atea irekitzeko xedez. 

− Hara nor ditugun hemen! – irribarre batez semea eta senarra musu batez agurtu eta atea 
ixteko mugimendua egin zuen besoaz emakumeak. Senarrari soinean zeraman txabusina 
eranzten lagundu zion leunki, laguntzeko asmoa beste musu batez zigilatuz. Honek barre 
bihurriaz ihardetsi zion.

− Jon, zoaz zeure gelara eta jantzi ezazu pijama afaldu  baino lehen, ados? – agindu zion 
Alizek semeari tonu goxoaz. – Eta, bide batez, garbitu itzazu eskuak. – Jon pasilloan 
desagertu zen, Alize eta David atzean utziz.

− Bihartik aurrera ez dugu itzalen beldur  izan beharko,  bidea erabat  argiturik geratuko 
zaigu.

− Aizu, Alize, zure heriotzaren aurretik, ez zenion esan haurdun zeundela, ezta? – beste 
musu bat erantzun moduan. Orduantxe, Jon agertu zen sarreran.

− Ama, ezetz asmatu zer erosi didan Davidek?

− Jon, berriro esango dizut, Davidi aita deitu behar diozu, zure aita da.

− Baina, nire aita ez al da Alex? – Alize semearengana makurtu zen, honi ilea laztanduz.

− Bai, tira, baina... iragana atzean uzten ikasi behar dugu guztiok, maitea. Badakizu zure 
aita  zu jaio baino lehen joan zitzaigula,  eta guztiok,  baita zuk ere,  iluntasunean argi 
izpiak bilatu behar ditugu, eta horretarako, iragana atzean utzi beharra daukagu, bizitza 
berriak eraikiz. Orain David da zure aita, eta, ei, ikusten dudanez, aita ona da, ezta? Zer 
da hor duzun hori?

Gau  hartan,  zeruko  iluntasunari  oparitu  zitzaizkion  itzaletako  asko  geratu  ziren  lurrean. 
Baina pixkanaka argituz joan ziren, hurrengo goizeko eguzki-printzekin batera itzal gehiago jaitsi 
arte.

Rouge
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