GERIZAREN ZIZELKADA

Baina ezkutuan zu zeu zinen beti
mozorrorik gabe, biluzik
garbi zion ispiluak:
beldur zinen, urduri

Zalantza ibai bihurtu zen
ez genuen asmatu inoiz
zubi txiki bat eraikitzen, maite

Zalantza ibai, Fernando Morillo
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GERIZAK, IRAGANEKO HAIZEAK ASTINDUAK

Iluntzeko eguzkia urratzen duen panterarena izan litekeen oihu batek esnatu berri zaitu, hau
gauaren zirrikituetatik sartu bailitzan, isilik. Hori ezin liteke horrela izan, ordea, iluntasunak oraino
ez baitu zerurako sarbiderik aurkitu, oraindik kolore beroen jabetza gailentzen den margolana ikusta
baitezakezu begirada gorantz jasoz gero. Ez, gerizak ez dira desagertu. Etxeratzeko garaiz izango
da, beraz.

Non zauden ez dakizu seguru. Jakin badakizu etxetik hurbil behar duzula egon; edo,
gutxienez, horrela beharko zenukeela. Ez zara aurkitzen zaren puntu zehatzaren jakitun, ordea.
Apika, norbaiti galdetzea izango duzu onena. Badakizu L hizkiaz hasten den hiri batean zaudela,
akaso Leipzig, edo Lisboa... Lyon, Londres, Liverpool... Letrak josi eta harilkatu nahi izan dituzu.
Letrak, ordea, korapilatu egin zaizkizu, ezer ganorazkorik ez duzu ateratzerik lortu datu bakar
horretatik.

Ondo pentsatzen jarrita, ingelesez hitz egiten duten lurralderen bat izango dela ondorioztatu
duzu azkenean, orain arte ingurutik igaro den jende oro ingelesez mintzo baitzen. Nolanahi ere,
kontua da ziur zaudela L hizkiaz hasten den hiri batean zaudela.

Beharbada hobe lehenbizi zer ordu den begiratzea.

Pauso gutxi batzuk eman dituzu aurrera eta ibaiaren bestaldean bistaratu duzun eraikin
altuari erreparatu diozu. Ez dakizu zehatz-mehatz nola izan den, baina bihozkada batek burua
gorantz zuzentzera eraman zaitu. Sei eta erdiak. Ama gozoa izango duzu, beranduenean ere,
bostetan etxean izateko eskatu baitizu. Eskaria baino, agindu moduan hartu duzu zuk; berandu
helduko zarela eta kezkatu egin zara zeharo.

Behin orduaren jakitun zarelarik, non zauden, hurrena. Zure ingurua aztertu nahi izan duzu,
baina begiak zuhaitzetan zentratu dituzu.

Iraganeko haizea dantzan dabilela sentitu duzu, nahiz eta amak horrenbestetan errepikatzen
duen esaldi horren esanahia ezagutu ez. Loreak ere ferekatzen ditu, eta hauen usain gozoaz ohartu
zara. Orduan, eguzki inarrek errealitaterantz bultzatu zaituzte, astiro, artean bi pauso eman eta
Tamesis deritzon ibaira jaustea eragozten dizun eskudelarekin topo eginez; bai, honela irakurri duzu
zeure eskuinetara daukazun kartelean: River Thames. Aurrean inongo arriskurik ez eta begiak ixtea
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erabaki duzu, orain arte hilik izan dituzun zentzumenak berpizteko ahaleginetan. Haizeak zu zeu ere
gozokiro nola laztantzen zaituen sentitu duzu. Atsegin duzu, eta segundo batzuetan geldirik geratu
zara, haizeari laztan zaitzan utziz. Iraganak ez du hiltzezko burusiaz inguratzen pertsona. Ez duzu
horrela uste, behintzat. Baina hori ziurtatzeko gazteegia zarela dio zure amak, azken batean, zazpi
urteko mutikotxoa baino ez zarela.

Orain entzumenaren txanda dela erabaki duzu. Txoritxoak jolasean, haizeak zuhaitzetako
hostoak nola astintzen dituen aditu. Baina ibaian behera doazen uren hots arranditsuak gainditu du
lasaitasunaren melodia. Zarata era berean lasaigarriaren joko gaiztoan erori eta begiak ireki dituzu.
Eguzkiaren argitasunak itsu utzi zaitu lipar batez, baina hasperen bat baino bizkorrago amaitu da.

Uretan ageri den mutikotxo arrotzerantz makurtu duzu begirada. Hasiera batean ez duzu
ezagutu. Ile beltz distiratsua dauka, eguzki-izpiak bertan islatuko balira lez. Begi berde fiimifioak
inguruko berdetasunari so eginez. Ezpain arrosa biziak. Argal samarra da, baina indartsu dago. Bere
begien parean ezarri dituzu zureak, eta berberak direla konturatu zara; zu zeu zarela haur hori,
alegia, uretako ispiluan islaturik.

Zure eskua ur epeletan sartu nahi izan duzu, ibai horretan murgildu ziren iraganeko
oroitzapenen bila ari bazina bezala. Bai, hori ere amaren ezpain artetik irtendako hitz sorta,
ulertzerik lortu ez duzuna. Aitarekin egoteko beharra sentitu duzu. Joan zenetik sentitu izan duzu
haren huts handia, baina azken bi aste hauetan bere mina areagotu egin zaizu, ama eta nire aita
berriak Euskal Herritik Ingalaterrara etortzea erabaki zutenetik, zure iritzia kontuan hartu gabe.

Aita hemen egotea desio duzu, guztia lehen bezala izatea, eta min horri aurre egiteko ibaiko
ur epeletan hondoratutako iraganeko oroitzapenak salbatu dituzu, une goxo haiekin gogoratu zara,
berriro bizitzen ari bazina bezala. Ez, ezin duzu, ez duzu ezer gogoratzen eta. Artean txikiegia zinen
aita hil zenean. Hari buruz dakizun oro amak kontatua da, eta honen hitzetan, irudi bakarrak hitzez
betetako zaku batek baino gehiago esan nahi du.

Ez dakizu nolatan gertatu den, baina bat-batean gorputza amorruz bete zaizu, eta uretan
islaturiko zure irudia desager zedin nahi izan duzu. Lurretik harritxo bat hartu eta zure islarantz
jaurtiki duzu, baina irudia ez da erabat desagertu. Mutil arrotz horrek hor jarraitzen du oraindik.

Zure ezkerretara norbaiten begiak sumatu dituzu, zuri so. Lepoa biratu duzu astiro-astiro, eta
gizon gazte bat begira daukazula ohartu zara. Irribarre egin dizu, baina zuk ez diozu itzuli, aldiz,
begira geratu zatzaizkio. Irribarrez ari zaizu, bai, baina zuk tristura igarri diozu begietan. Berauen
kolore urdina itzalirik sumatu duzu, itsaso ukiturik gabe, erabat grisak, itzalek hartu balituzte
bezala; iraganeko gerizek hartu balituzte lez.

Une horretantxe, norbaitek atzetik ukitu zaituela konturatu zara, eta ondorengo hitz sorta hau
heldu zaizu eskuineko belarrira: “Got you!”. Luken ahotsa ezagutu duzu eta lokuluskaren aurretik
jazotako guztiaz oroitu zara. Lukek korrika bizian egin du alde, eta zuk atzetik jarraitu diozu, seguru
baitzaude gainerako lagunak honezkero aurkituko zituena eta ez duzu Luken oinetakoak jantzi eta
besteak ezkutaleku bikainen bila ingurua miatzen dabiltzan bitartean hauek aurkitzeko ahalegin
hutsaletan ibili gura.

Erronka kamuflatzeko modu bikaina izan diren beste hitz batzuk Luken ezpain artetik:
— You'll never catch me!

— Egon zaitez horretan!



Ulertu ez dizula ziur zauden arren, zuk aurrera jarraitu duzu begiak Lukegan iltzaturik, hau
bistatik ez galtzeko. Bidegurutzera heldu zaretenean, ordea, gizon batekin tupust egin duzu honek
eskuetan zeramatzan karpeta eta orri solte guztiak lurrera jausi dira. Luke ia bistatik galdu baduzu
ere, bere itzala begiztatzeko izan duzu nahikoa asti noranzko bidea hartu duen jakiteko. Itzalaren
atzetik joan besterik ez duzu

Itzalaren atzetik, iraganera bidean...

% % %

— Aizak, noiz ordainduko didak? — Gorputzean izuak eragindako astindu batek egoeraren
seriotasunaz ohartarazi nau nolabait. Mintzoan ere urduritasunaren salatari bikaina izan
den dardara moduko bat nabaritu zait. Haatik, ez dut uste Davidek ezer hautematerik
izan duenik.

— Hi, inoiz huts egin al diat akaso? Ez hadi horrenbeste kezkatu diruagatik, lehenbizi beste
kontu batzuk itxi behar ditiagu eta. — Ezin izan dut hasperentxo bat botatzea eragotzi
lankidearen inarrospenaren ostean. Damuaren mozorroa etengabe sastaka ari zaidala
sumatu dut lipar batez, baina diru hori aukera ezin hobea da nire iragana alde batera utzi
eta bizitza berri bat hasteko. Iraganeko haizeari ez diot berriro ni laztantzen utziko. Ez
diet iluntasunaren morroi diren itzalei berriro nire begirada iluntzen utziko.

— Zertaz ari haiz?Ze kontu dituk horiek?

— Ez egin horrenbeste galdera, gero eta gutxiago jakin honi buruz, orduan eta garbiago
egongo haiz. — Kontu honi guztiari usain txarra hartzen hasia natzaio. Davidi aurpegira
esatea ere otu izan zait noizbait. Ez naiz ausartzen, ordea. Ez dut neure burua arriskuan
ikusi nahi. — Hi, azken fabore bat egin behar didak.

Bidegurutze batera heldu naiz, baina hau gurutzatu aurretik semaforoan argi gorria piztuta
dagoela konturatu naiz, eta itxaron egin behar izan dut argi berdea piztu arte. Baina orduan, atzetik
iskanbila moduko bat sumatu dut. Konturatzerako, haur bat gainean nuen eta eskuetan neramatzan
dokumentu guztiak lurrean zeuden pausatuta.

— Joder! Be careful! — Haurrari zuzendu natzaio, baina honek berehalakoan egin dit ihes
lasterka bizian. Guztia ahal bezain txukunen jaso eta mugikorra belarrian jarri dut berriz.

— Kar, kar, kar! Ingelesa praktikatzen hasi al haiz? — Inongo graziarik egin ez didan ironia
puntu bat igarri diot.

— Ez dik batere graziarik, aditu! Ume mukizu bat gainera etorri zaidak eta kontu honen
guztiaren paperak lurrera erori zizkidak. Baina lasai, ez diat uste ezer falta denik, ondo
begiratu diat.

— Hobe duk horrela izatea. Inork ez dik jakin behar frogetako balioak eta diagnostikoa
manipulatu genitianik. — Ahotsean haserre tonuak sakelakoa belarritik pixka bat
aldentzera eraman nau.

— Zer eskatu behar hidan?

— Nire semea hor inguruan dabilela esan zidak Alizek. Ikusi al duk? — Inguruari begirada
bat bota diot, lankideak eskatu bezala. Ez dirudi inongo haurrik dabilenik inguru
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hauetan. Agure hirukote bat, ohi bezala, elkarri batere interesik gabeko kontuak
kontatzeko asmoarekin. Ene eskuinetara begiratu dut, eta gizon bat ikusi dut niri bizkarra
emanez, begiak Tamesis ibaian iltzaturik dituelarik.

— Ez, hemen ez zebilek ia inor. Agure talde bat berriketan eta ezer gutxi. Eta Alex ere bai,
pentsatu genian bezala. Bide batez, ez duk hirea.

— Nor kristok agindu dik besteen kontuetan muturra sartzeko? Bihartik aurrera nirea
izango duk, gogoratzen? Horretarako prestatu diagu hau, ez ezak ahaztu. Tira, Jonen bila
joan beharko nauk. Egongo gaituk, eta lasai, dirua bihar bertan hor izango duk.

Mugikorra eskegi eta galtzetako patrikan sartu dut Alexek bira eman eta ikusi baino lehen.
Neure buruarekin gaizki sentitzen hasi naiz, baita egitera goazenarekin ere. Hobe esanda,
dagoeneko egin dugunarekin. Baina ez zait besterik geratzen, ez baitut iraganeko kateen preso bizi
nahi, neure oroitzapenen kartzelatik ihes egin ezinik. Ez, ez dut iraganaren haizearen preso izan
nahi. [tzalak desagertzea nahi dut, besterik ez.

% % %

Beste behin, usadioak, irrika eta, eskuarki, herriko bazter guztietan zehar dabilen haize
gozoak dakarzkien zurrumurru horiekiko guztiekiko jakin-mina asetzeko gogo bizia tabernaren
kanpoaldeko hamar bat mahaitxoetako batean elkartu gara arratsaldero lez, kafetxo bat hartzeko
xedearekin. Hitz-aspertu ederra izango dugu gaurkoan ere.

Solasaldia hasi da: egunerokotasunaren ukiturik falta ez zaien hizpideak. Arratsak aurrera
egin ahala, enegarren aldiz ere errepikatuko diren barreak entzun daitezke noizbehinka, baita beste
hizkuntzaren batetik mailegu moduan harturiko hitzen bat edo beste ere. Ezerezetik asmaturiko
berba bik hartu dute lekua uneren batean, eta, hauei jarraiki, laster hautsiko den isiltasuna, atoan
ezinegonaren salatari bikaina den hasperen batekin elkartuko dena.

Gaua laster helduko zaigu eta, dagoeneko etxera bidean izan behar genuke guztiok, baina
oraindik Douglasek badu Ben eta bioi zer kontatu. Halere, solaskideari baino kasu gehiago egiten
ari natzaio parean ikus dezakedan gazteari. Erabat goibelduta, atsekabetuta dagoela esango nuke,
arratsalde osoan ez baita hortik mugitu. Altxatu eta beragana hurbiltzea out zait. Horrela, hitz
hauekin zuzendu natzaio:

— Bizitza ez da erraza, ezta?
— Zer dakizu zuk?

— Barkatu, baina, begiraidazu. Jakingo ez dut, bada, bizitza nolakoa den ia 70 urterekin? —
Erantzunik jaso ez izanak animoak beheratu dizkit zeharo, amore emateraino.

— Tira, bederen, ez iezaiozu iraganeko haize bortitzari zuhaitza botatzen utzi, ados?

Lagunengana itzuli naiz, eta iraganeko gomutapenak hezurmamitzen jarraitu dugu beste
hamar minutuan, erabat ilundu duen arte. Dagoeneko ez dago ia argirik inguruetan, eta itzal
gehienak desagertu dira. Zeruko iluntasunarekin egin dute trukea, bihar argitzen duenean eguzki-

printzekin batera lurrera jaitsi eta iraganeko haizeak astin ditzan.

Bai, biharko haizea iragarri dute telebistan...



II
RIVER FLOWS IN YOU

“... Bakarrik geratu naizen arte ez naiz zuri hitz egiteko bezain aske sentitu, Alize. Ausardia
falta ere izan da, apika. Bakarrik egon nahi nuen, ziur egon nahi nuen hor egongo zinela, niri barik
entzuten, niri barik laguntzen. Arrazoi duzu. Barkaidazu. Barkaidazu agure atsegin horri eman
diodan tratuagatik, ez baita batere egokia izan. Onartzen dut, bai. Kontua da, ez dudala ulerrtzen.
Ez, ongi entzun duzu, dagoeneko zazpi urte igaro badira ere, ez dut ulertzen zergatik eraman
zintuen. Ez dut inoiz ulertu. Ezta ulertu nahi ere.

Eta atzamar puntak erre dizkidazu
nahita edo nahi gabe
zeure burua erre duzunean

Zugan pentsatzean, horrenbeste gustatzen zitzaizun Leire Bilbaoren poesia datorkit gogora
lehenbizi. Bai, “Pospoloa’ izenburupean etorri zitzaizun hori. Bai, nik ulertzerik lortzen ez nuen
hori. Baina orain ulertzera heldu naiz. Esperientziak irakatsi dit, Alize. Orain ulertzen dut zu zeu
izan zarela pospoloa, munstro krudel horrek gure eztei bezperan jan zintuena hilabetetako borroka
gogorraren ostean. Zu, pospolo, pospolintxo, poxpolintxo. Zu, zeure burua erre zenuena eta ene
atzamarrak erre zenizkidana. Nahi gabe izan zela pentsatu nahiko nuke. Nahi gabekoa izan zela zu
eramateko erabakia. Nahita harturiko erabakia izan balitz, erabat krudela izango zatekeen; bai
zuretzat eta baita niretzat ere.

Halere, niretzat dagoeneko krudela izan da zazpi urte hauetan zu barik bizi behar izana. Ez
genuen barruan zeneraman munstro hura gainditzerik, bera bizkorragoa izan baitzen. Eta erredura
hark hemen dirau zazpi urte eta gero, itxi ez den zauri gisan.

Eskuartean izaten zenuen poesia-liburu hura ere badatorkit burura. Oier Guillanen “Ama”.
Honela zioen:

Bizitza, heriotzaren zirriborroa
oroimena, bizitzaren zirriborroa

Ez zenuen bizitza erraza izan, baina hori zirriborroa baino ez zela izan pentsatu gura nuke,
zimur-zimur egin eta paperontzian galduko dena. Hori horrela balitz, ordea, bizi genuena
ezerezean gordeko litzateke, ahaztuta utzirik. Eta nik ez dut hori horrela izaterik nahi. Nik gogoratu
egin nahi zaitut, gogoratu. Oroimenaren bidez mantendu nahi zaitut bizirik. Hori da desio dudana.
Baina desio hauek guztiak hezurmamitzeko ahalegin hutsala baino ez da izango, norbaiten iritziz
ene bizitza behar bezain gogorra ez baita izan. Eta zertarako jarraitu bizitzen laster zu neure
oroimenean berpizteko gai izango ez banaiz?

Egun osoa eman dut saiatu eta saiatu. Baina ez dut hemen igaro genuen gau hura
gogoratzerik lortu. Dagoeneko ezin ikus dezaket zure aurpegia. Harrigarria da zeinen azkar
mugitzen den ene gogoaren jabe egin den munstro hau, ezta?

Zin dagizut saiatu naizela. Baina itzalak baino ez ditut gogoratzen kale argi batek argituriko
horma bat zikintzen, ez besterik. Bikote baten itzalak, zeuk, Alize, isilean abesten zenuen kantua
jantziz. “River flows in you”, horixe zen gaua argitu zigun melodiaren izena, hori gogoan dut.
Izugarri gustatzen zitzaizun kantu hura. Eta gau hartan ere, hura aukeratu nuen zeure barruan
nigan bizia sortu zuen ibaia isurtzen zela esateko. Zuk baiezko alaiaz erantzun zenidan, eta gau
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hotz hari kolorea eta berotasuna oparitu zenizkion. Guztia prest izan genuen egun handi hartarako,
baina joan egin zinen, nire besoetatik ihes egin zenuen, berriro ez itzultzeko.

Orain ere, “River flows in you” daukat ene barruan, pentsamendu hauen guztien atzetik
entzungo duzun melodia gisan. Eta gau hartan bezalaxe, betiko zurekin egon nahi dudala
errepikatuko dizut, nahiz eta beste modu batera izanen den. Ez bainago prest itzalak baino ez
gogoratzeko. Ez bainago prest bizitzen jarraitzeko, zure aurpegiak ene bihotz hotza berotuko ez
badu. Ez nago prest iraganeko haizeak behin eta berriz min eman diezadan uzteko.”

Negarrak hondoratu zituen begi haien atzean, erabakia dagoeneko hartu zen. Malko bat
masail hotzean behera, laster berotzeko zain, Tamesis ibairaino jausi zen. Malko hura izan zen
lehenbizi erori zena...

I1I
ARGITURIKO GERIZAK

Txirrinaren hotsak berebiziko sustoa eman zion Alizeri, eta sukaldeko lanak alde batera utzi
bezain laster etxeko sarrerarantz zuzendu zen atea irekitzeko xedez.

— Hara nor ditugun hemen! — irribarre batez semea eta senarra musu batez agurtu eta atea
ixteko mugimendua egin zuen besoaz emakumeak. Senarrari soinean zeraman txabusina
eranzten lagundu zion leunki, laguntzeko asmoa beste musu batez zigilatuz. Honek barre
bihurriaz ihardetsi zion.

— Jon, zoaz zeure gelara eta jantzi ezazu pijama afaldu baino lehen, ados? — agindu zion
Alizek semeari tonu goxoaz. — Eta, bide batez, garbitu itzazu eskuak. — Jon pasilloan
desagertu zen, Alize eta David atzean utziz.

— Bihartik aurrera ez dugu itzalen beldur izan beharko, bidea erabat argiturik geratuko
zaigu.

— Aizu, Alize, zure heriotzaren aurretik, ez zenion esan haurdun zeundela, ezta? — beste
musu bat erantzun moduan. Orduantxe, Jon agertu zen sarreran.

— Ama, ezetz asmatu zer erosi didan Davidek?

— Jon, berriro esango dizut, Davidi aita deitu behar diozu, zure aita da.

— Baina, nire aita ez al da Alex? — Alize semearengana makurtu zen, honi ilea laztanduz.

— Bai, tira, baina... iragana atzean uzten ikasi behar dugu guztiok, maitea. Badakizu zure
aita zu jaio baino lehen joan zitzaigula, eta guztiok, baita zuk ere, iluntasunean argi
izpiak bilatu behar ditugu, eta horretarako, iragana atzean utzi beharra daukagu, bizitza
berriak eraikiz. Orain David da zure aita, eta, ei, ikusten dudanez, aita ona da, ezta? Zer
da hor duzun hori?

Gau hartan, zeruko iluntasunari oparitu zitzaizkion itzaletako asko geratu ziren lurrean.

Baina pixkanaka argituz joan ziren, hurrengo goizeko eguzki-printzekin batera itzal gehiago jaitsi

arte.

Rouge






