BURUA HOTZ

Oso gogoan dut Salamancako medikuntzako fakultatean graduatu nintzeneko eguna.
Zaila zen, eta oraindik ere bada, nirea bezalako familia xume bateko senitarteko batek
unibertsitatera joateko aukera izatea. Hala ere, berehala eman nion baiezkoa duela hamar urte
sortu zitzaidan aukera horri. Agian, lau anaia-arrebatatik zaharrena naizelako egokitu zitzaidan
aukera hori niri, baina nire etxean ez ditu inork gehiago unibertsitateko ikasketak burutu.
Sekulako sakrifizioa zen nire ama bezalako alargun txiro batentzat, semeari goi-mailako
ikasketak ordaintzea, hori izan zen batez ere ikasketak izugarri serio hartzeko nire arrazoia.
Gainera, banekien zein handia zen semeetako bat mediku izateak amari eragiten zion poztasun
eta harrotasunaren arteko nahasketa bitxi hura; izan ere, garai hartan, mediku ikasketak lortzen
zituztenak familia onekoak izan ohi ziren gehienetan eta, egia esan, harrotzekoa zen nire

familiak hori lortzea.

Graduatu orduko egokitu zitzaidan “Tierra del Vino” bailarako mediku postua, izan ere,
ordura arteko medikua zahartzen hasia zegoen. Badaramatzat bost urte mediku lanetan eta
denbora nahikoa izan da inguruko herri txikietako pertsonen gaixotasun eta larrialdiko
ebakuntzen arduraduna izateko. Bost urte hauetan, egia esan, ez dut izan aparteko zailtasunik
egokitu zaizkidan erronkei aurre egiteko: tokatu zaizkidan gehienak gaixotasun larriak izan ez
direnez, arrakastatsu jarraitu izan dut nire lanean beti. Egia da, kasu batean gaixo bat nire
eskuetan hil zela, baina instalakuntza desegokien ondorioz izan zen, Arcenillaseko erietxe
txikian ez baitaukagu ebakuntza larriak aurrera eramateko material aproposik. Beraz, Zamorako
ospitalea da gure irtenbide bakarra eta hau 40 minutura aurkitzen da autoz joanez gero. Hala
ere, herriko jauntxo gutxi batzuek besterik ez dute autoa eta ia ezinezkoa da Zamorara garaiz

iristea.

Gaurko erronka, ordea, inoiz baino zailagoa izango delakoan nago. Erietxeko
instalazioekin ebakuntza aurrera ateratzeko gai izango naizelako ustea dudan arren, beste
kezka larri bat sortu zait: erronka morala.

Aldez aurretik deitu naute telefonoz, 57 urteko gizon bat bala batez zauritua izan dela
esaka, ehizan zebilela. Zauria urdail aldean izan da eta basoa erietxetik 15 bat minutura
dagoenez oinez etorrita, odoletan joango den beldur naiz. Gainera eskopeta sendo batek jota,
sekulakoa izan beharko du gaixoaren oinazeak. Beraz, ebakuntzarako behar dudana prestatzen
hasi naiz berehala. Hala ere, harritu egin nau bat-batean auto baten zarata entzuteak leihoaren
bestaldetik. Ume zelatarien korrikaldiak eta jendearen larritasunak eragindako isiltasun
deserosoa sumatu orduko jakin dut zauritua iritsi dela. Tokiz kanpo utzi nauena gaixoa niregana
ekarri dutela izan da. Izan ere, autoa edukita, Zamorara joatea izango litzateke logikoena bala

batek zauritu ondoren. Horrek bi gauza esan nahi ditu. Lehena, gaixoa aberatsa dela autoan



etorri delako; eta bigarrena eta garrantzitsuena, zauriak sakona izan behar duela Zamorara
iristeko denbora emango ez duela pentsatu badute. Onartu beharra daukat egoera honek
zeharo kikildu nauela, baina badakit ezinbesteko garrantzia daukala ebakuntza larri baten

aurrean lasaitasunezko jarrera adierazteak, dena ongi ateratzea nahi bada.

Aitaren batean ireki diet atea eta lasterka bueltatu naiz materiala prestatzen jarraitzera.
Autoan zetozen gizonek gaixoa bertatik atera eta ebakuntza gelara sartu dutenerako, prest
nengoen ni mantala eta okasio berezietarako erabiltzen ditudan latexezko eskularruak jantzita.
Herriko okina da gaixoa ekartzeaz arduratu denetako bat eta sartu denetik ohikoa ez duen
begirada batekin begiratzen nau etengabe. Begirada izan da okinaren ezaugarri bereizgarriena
betidanik. Bere aurpegi argalean gailentzen diren begi handi ilunek, menderaezina den
begirada sendo bat eskaini izan digute beti Arcenillaseko herritarroi. la 6 urte nituenetik joan
naiz okinarenera goizero. Ogia erosi ondoren, irribarre konplize bat egiten genion elkarri eta
mahai azpitik aurreko egunean soberan geratutako kozkor pare bat eskaintzen zizkidan. Beraz,

plazera zen niretzat okinarekin elkartzea. Gaurkoan, ordea, guztiz deseroso sentiarazten nau.

Berehala ulertu dut, ordea, begirada ezohiko horren zergatia. Esku-ohean dago
etzanda gaixoa, buruz gora, zahartzen hasitako izara batek sudurreraino estaltzen diola gorputz
osoa. Gorritzen hasia da izara sabel inguruan, eta esku-oheko larrua ere bustitzen hasia da.
Okinari eta laguntzera etorri diren beste bi gizonei ateratzeko eskatu eta ebakuntza hastekotan
gaixoarengana hurbildu naiz. “Burua hotz eta bihotza bero” esan dut nire baitan, lasai egoteko
gogoraraziz neure buruari, unibertsitateko nire irakasle kuttunenak esan ohi zuen bezala.
Urdindutako ilea, izerdi hotza darion kopeta eta bekain lodiak dira gizonari ikusten dizkiodan
bakarrak. Izara kentzera noala azal zimurtua ukitu diot eta hotzikara bat hedatu zait gorputz
osora. Horrez gain, badira 5 edo 10 minutu zauriaren eraginarengatik gizonak konortea galdu
duela eta horrek are urduriago jarri nau, hildako batekin lanean ariko banintz bezala
sentiarazten nauelako. Errespetuzko egoera iruditu zait, helduei diedan miresmenagatik-edo.
Nire amona zenarekin bizi izan gara urtetan zehar nire anaia-arrebak, ama eta ni, eta agian
familiara (ezinbestean behar genuen) ekartzen zuen alaitasunari zor zaio agureekiko
errespetua. Edonork esango luke parkinsona dudala urduritasunak hatzak dardarazten dizkidan

moduari erreparatuta. Hala ere, irmotasunez aldendu diot izara, sorbaldaraino heldu zaion arte.

Ez. Ezin da izan. Egoera sinesgaitza da. Begiak igurtzi ditut ikusten ari naizena egia
dela ziurtatzeko. Bai. Bera da. Tabu antzeko bat izan da Luis Silva eta, ondorioz, Silvatarren
familia guztia, nire etxean. Begi argi hauek ez dute pertsona honek barruan daraman ankerkeria
salatzen, ezta gutxiago ere. Lan handirik egin gabeko itxurako esku hauek nire aita akabatu

zutela pentsatze hutsak gorrotoz betetzen nau.

Betidanik bizilagunak izandakoak ziren Silvatarrak eta nire aita zenaren familia. Handia

zen bien arteko laguntasuna. Nire aita Luis baino pare bat urte gazteagoa zen arren, futbol talde



berdinean jokatzen zuten eta nire aitaren trebetasunak Luisena gainditzen zuen. Amak
dioenaren arabera, aitaz gutxitan hitz egiten duen arren, orokorrean aita Luis baino bizkorragoa
zen eta parte hartzen zuten ekintza orotan nabarmenagoa izateak Luis amorrarazi egiten zuen.
Hala ere, nire aitak Luisi zion begirunea zela eta, beti errespetatu eta miretsi izan zuen Luis.
Amonak behin kontatu zidanez, Luis zen herrian txirrindua zuen ume bakarra eta herriko haur
guztiek irrikaz begiratzen zioten Luisi, abiada bizian igarotzen zenean plazatik katu bati jarraika-
edo. Arazo bakarra zeukan ordea: bere kasa katuak harrapatzen ibiltzeak nekatu zuen eta
bizikletadun lagun bat behar zuen berarekin batera jolasteko. Horregatik, nire aitari, bere lagun
minena izanda, txirrindu zahar bat eskaini zion. Horrelakoetarako Luisek bazeukan bihotz ona
eta nire aita harrokeriaz betetzen zen Luisek bera aukeratzen zuenean horrelako egoeretan.
Hala ere, zekenkeriaz jokatzeko ohitura zuen Luisek nire aitarekin. Adibidez, futboleko
entrenamenduetan elkarren aurka jokatzeko taldeak aukeratzerakoan, Luisek beste taldean
uzten zuen beti nire aita. Beraren aurka gogor borrokatzen zen eta jokoz kanpoko ostikadak ere
ematen zizkion gainerakoak konturatu gabe. Honek nire aitarekiko zuen bekaitza baretzen zion
nire amonaren esanetan. Hala ere, ez zitzaion burutik pasatu ere egiten Luisen aurkako jarrera

hartzea; nola egingo zion, bada, halakorik bere lagun minenari?

Horrelako gorabeherak tarteko iraun zuen Luisen eta aitaren arteko harremanak urtetan
zehar: Luisek bihozgabe jokatzen zuen gehienetan aitarekiko bere gorrotoa zela eta, eta nire
aitak Luisek egiten zuen oro miresten zuen. Urteak joan eta etorri, bi lagunek neskalaguna
aurkitu eta beren familia osatzeari ekin zioten. Bakoitza beren gurasoengandik herentziaz
jasotako etxeetan bizi zirenez, bizilagunak izaten jarraitzen zuten. Begi-bistakoa zen nire aitaren
neska, nire ama alegia, Luisen neskalaguna baino ederragoa zela; nire aitarekiko Luisek
zeukan amorrazioa handitzeko beste zergati bat. Hala ere, Luisek ez zion jokoz kanpoko
ostikadarik eman aitari horregatik. Agian, bere estatus ekonomikoa nire familiarena baino
handiagoa zelako (Silvatarren betidaniko ezaugarri bereizgarri bat nire familiarekiko) eta nire

gurasoek bizitzan aurrera egiteko trabak izatea atsegingarria zitzaiolako.

Elkarrekin bizitzen hasi eta gutxira, nire gurasoak ezkondu eta lehenengo semea eduki
zuten, alegia, ni neu. Jarraian etorri ziren nire beste bi anaia-arrebak ere. Urrezko garaia zela
esan daiteke nire familiarentzat. Baina nik 6 urte bete nituenean, 1936an alegia, zoritxarra hasi
zen; Espainiako Gerra Zibila: alderdi nazionala, alderri errepublikarraren aurka. Arcenillasen
garbi zegoen nor zen eskuindarra eta nor ezkertiarra. Adibide garbia zen Silvatarren eta nire
familiaren arteko kasua. Eskuindarrek botere handiagoa zuten eta errepublikazaleak beldurrez
bizi ziren nazionalak minduko zituzten zerbait egingo ote zuten. Hala ere, herri txikietan
laguntasunak botere handiagoa izan ohi zuen pentsaerak baino, eta ez zegoen zertan kezkatu
alderdi desberdinetako lagunak izanez gero. Urte hartako azaroko gau euritsu batean, sekulako
danbatekoa entzun ondoren etxeko atea nola botatzen zuten ikusi genuen. Lau bat guardia zibil
etxean sartu eta aita arrastaka atera zuten. Amak sukaldeko atea itxi zigun gertatzen ari zenaz

ez jabetzeko eta ondoren kalera irten zen guztiz aztoratuta. Beranduegi ordea. Aitaren



oroitzapen handirik ez daukadan arren, bihotzean iltzaturik geratu zitzaizkidan etxeko guztiak
kikildu gintuen garrasi izugarria eta hura jarraitu zuten bizpahiru tiroren hotsak. Amari garrasi
atsekabetua irten zitzaion gibeletik eta lurrera erortzen utzi zituen bere belaunak. Etxearen
aurrealdean odolezko orbana utzita, aitaren gorpua arrastaka eraman zuten poliziek. Zalapartak
bizilagun ugari gerturatu zituen etxeko atarira eta bizilagunak ama lasaitzen saiatu ziren. Kaleko
etxe bakarretik, Silvatarrenetik, ez zen inor atera ordea.

Gazteegiak ginen nire anaia-arrebak eta ni hura ulertzeko eta zaharragoak ginenean
azaldu ziguten aita fusilatu zutela etxeko atarian. Bai, Luis Silvak, aitaren lagun minak salatu
zuen gorria izateagatik. Geroztik ez zen bere izenik ahoskatu gurean. Amonarenera joan behar
izan genuen, nire amak etxekoandrea izanik irabazirik ez zuelako eta familia aurrera ateratzeko
modu bakarra zelako. Zer egin behar zuen hiru seme alabarekin? Eta are okerragoa zena,
bidean zetorren beste batekin? Aitari zion bekaitza baretuko ez zitzaion, bada, nazkagarri hari
hura akabatu ondoren! Herri guztiak zekien gertatutakoa, baina inor ez zen ausartuko Lusi aurre

egiten beldurragatik eta honek herri guztian zuen izen onagatik.

Eta orain hau: nire familia lur jota eta ia aurrera ateratzeko esperantzarik gabe utzi zuen
gizasemeari bizitza salbatu beharra. Oihala gerriraino atzeratu diot zauria agerian geratzen
dela. Artaziak hartu ditut eta zauriaren inguruan duen arropa guztia ebaki diot, hau oztopo bat
izan ez dadin. Ondoren, trapu busti batez igurtzi diot sabela; argi geratu da zauriaren larritasuna
eta Zamorara eraman ez dutenaren zergatia. Zauri sakon honek lan handia emango didalakoan
nago. Garbi dago non jo dion eskopetaren balak, eta pintza sakon batzuk beharko ditut hura
ateratzeko, baita pazientzia handia ere kontuz ateratzeko eta odol-husturen bat ez eragiteko.

Baina Luisen sabel zimurtua ukitzeak nire pentsamenduetan murgildu nau berriro ere.

Hori amorrua ematen zidana kalean sorbalda gainetik begiratzen zigun moduak. Ez al
zuen nahikoa nire aitari egin zionarekin? Amonak beti esan izan digu “no hay mejor desprecio
que no hacer aprecio”, hau da, ez diogula kasurik egin behar guretzat okerrena nahi duenari eta
ez garela gutxiago sentitu behar gutxiestearren botatzen dizkigun begirada haiengatik. Eta hala,
urteetan zehar ikasi dut Luisekin ezikusiarena egiten eta existituko ez balitz bezala jokatzen.
Eta orain, zergatik ez jokatu betidanik elkarrekin jokatu izan dugun bezala? Zergatik lagundu

behar diot orain arte niretzat existitu ez den pertsonari?

Silvatarrek eta nire familiak badaukagu ezaugarri komun bat: harrokeria puntu bat.
Nahiz eta Silvatarrena handiagoa izan, ez guk eta ez beraiek ez genion inoiz mesede bat
eskatuko elkarri gertatutakoaren ondoren. Hil ala bizikoa izan arren, ez zitzaigun inoiz etsaiari
faborerik eskatzea bururatuko. Ba ote zekien Luisek nire eskuetan zegoela haren bizitza?
Beharbada ez zuen jakingo, agian nahiago izango zuen bere bizitzaren amaierara iritsi gure

familiako batek aurrera ateratzen laguntzea baino. Ez du merezi gutako batek bizitza salbatzerik



egin zuena eta gero. Nik behintzat oso garbi daukat laguntzen badiot nire lanbidearengatik
izango dela, eta inola ere ez nik salbaziorik opa diodalako. Gainera, ebakuntza hori gaizki
ateratzea erabakiko banu, nork aurpegiratuko lidake ezer? “Nahigabeko” akatsa balitz? Gainera
hain handia da gaixo aberatsaren zauriaren larritasuna non Arcenillaseko erietxera ekartzea
erabaki duten! Nork pentsatuko ote luke nahita egin dudan zerbait izan dela gure material
eskasa ikusita? Hala ere, badakit mediku izatean zure esku dagoen guztia egitera behartuta
zaudela gaixo bat sendatzeko, baina nor etorriko da hori aurpegiratzera? Handia da benetan
Luis odol-husten uzteko dudan tentazioa. Egia esan, bihotz onekotzat daukat nire burua eta ez
zait inoiz burutik pasa norbaiti bizia lapurtzea. Dena den, hilketa al da hau? Azken finean ez

naiz ni izan tirokatu duena. Medikua ez eta beste edonor banintz, ez litzateke hilketatzat joko.

Burua beste nonbait dudala kopetako izerdia kendu diot eta hau oso bero dagoela
ikusita, zapi busti bat jarri diot bertan sukarra jaisteko asmotan. Ez dut denbora askorik. Duela
30 segundo garbitu dudan arren, zauriak ez dio uzten odola botatzeari eta urduritzen hasia
nago. Trapuko odoleztatuak gure etxe atariko paretan astebete iraun zuen orbana gogorarazi
dit. Sumindu egin naiz berriro. Gerra garaian bidegabekeria bazen pentsaeragatik norbait
salatzea, are okerragoa egoera horretaz baliatzea miresten zintuen lagun bat akabatzeko;
zergatik eta inbidia hutsagatik. Oinazeak eragin dion kexu itoak aldendu nau nire gogoetatik eta
erabakia hartzeko unea iritsi dela konturatu naiz. Ezin dut gehiago itxaron. Gaixoa hiltzen bada,
nik hala erabaki dudalako izan dadila eta ez dilema sakonean nengoela ezer egiteko denbora
eman ez didalako. Halako batean ebakuntza gelako atea sendo jo dute. Okina da, dena ondo
doan galdezka. Egia da, asko atzeratu naiz eta larritzen hasiak egongo dira hor kanpokoak.
Imajinatzen dut okinak susmatzen zituela nire pentsamenduak eta horregatik eten duela
momentua. Hasi ere ez naizen arren, baietz erantzun eta itxaron gelara bueltatu da. Atea ixten
ari zela Amandaren, Luisen emaztearen, begirada eta nirea gurutzatu dira. Errukia adierazten
duen begirada. Ez dut gogoan Silvatar batekin azkeneko aldiz gurutzatutako begirada, baina
Ziur naiz ez zuela halako intentsitatea izan. Amandaren begiek oihuka eskatzen didate mesedez
bere senarra salbatzeko, nahiz eta jabetzen den hark egindakoaren ondoren ez zela harritzekoa
izango nik berdina egitea. Hala ere, begi haiek 20 bat segundotan transmititu didatena hain
izan da handia non nire arimari aurre egin eta mediku bezala jokatzea erabaki dudan. Hori bai,
berebiziko mesedea egingo badiet ere, garbi daukat ez dudala beraien sari edo barkamenik
onartuko eta Luis erietxetik irten orduko existituko ez balitz bezala jokatuko dudala berriro, orain

arte bezalaxe.

Erabakitasunez hartu ditut edonori hotzikara sortuko lioketen pintza zorrotzak eta argi
zuriko lanpara batez baliatuz balaraino eraman ditut haren puntak. Zorionez, zauri garbia izan
da eta ondorioz ez zaio zornatu. Beraz, bala ateratzea lortzen badut, ongi irtengo da dena.
Eginahalak egin ditut burdin zatia ateratzeko, ondo iltzatuta baitago haragian. Gaixoak berriro
egin du aurreko oihu kexati bera eta aurpegia are eta gehiago zurbiltzen hasi zaiola konturatu

naiz; odol gehiegi galdu du. Ateratzea lortu dut eta orain josteko ordua iritsi da. Behin bala



aterata, josi ondoren odol gehiago ateratzen ez bada, egina dago. Beraz, haria hartu eta zauria
ixteari ekin diot. Trapu garbi batez ondo garbitu dut orbaina eta desinfektatu ere bai. Minutu bat
itxarotea nahikoa izan da odola ateratzen ez dela ziurtatzeko. Aurpegi zuria koloreztatzen hasi
zaio eta ebakuntza gelako atea irekita okinari sartzeko eskatu diot. Amandak kezkatuta begiratu
nau zerbait gaizki atera den beldurrez. Urduri ez nagoela ikusita, ordea, sekulako lasaitua hartu
du. Okina gaixoarengana gerturatu da eta dena ongi irten dela ulertu duenean niregana hurbildu
da:

-Beldur nintzen mendekua hartzea erabakiko zenuen. Baina argi utzi didazu zein ausarta zaren
eta zein bihotz onekoa.

Duela minutu batzuetako bere begirada deserosoa guztiz aldatu da eta ogi kozkorrak

eskaintzen zizkidanekoa bihurtu da. Espero ez nuen besarkada bat jaso dut.

-Eraman ezazu hemendik eta ez dadila berriro etorri. — erantzun diot hotz besarkadari.

Autoa nola aldentzen den begira, egin berri dudana zuzena izan ote den galdetzen diot
neure buruari eta zuzena dela ondorioztatu dut; Luisek ez dio utziko gaiztoa izateari, baina ni
bestelakoa naiz.

Komala



