
BURUA HOTZ

Oso gogoan dut Salamancako medikuntzako fakultatean graduatu nintzeneko eguna.

Zaila  zen,  eta  oraindik  ere  bada,  nirea  bezalako  familia  xume  bateko  senitarteko  batek

unibertsitatera joateko aukera izatea. Hala ere, berehala eman nion baiezkoa duela hamar urte

sortu zitzaidan aukera horri. Agian, lau anaia-arrebatatik zaharrena naizelako egokitu zitzaidan

aukera  hori  niri,  baina  nire  etxean  ez  ditu  inork  gehiago  unibertsitateko  ikasketak  burutu.

Sekulako  sakrifizioa  zen  nire  ama  bezalako  alargun  txiro  batentzat,  semeari  goi-mailako

ikasketak ordaintzea, hori izan zen batez ere ikasketak izugarri  serio hartzeko nire arrazoia.

Gainera, banekien zein handia zen semeetako bat mediku izateak amari eragiten zion poztasun

eta harrotasunaren arteko nahasketa bitxi hura; izan ere, garai hartan, mediku ikasketak lortzen

zituztenak  familia  onekoak  izan  ohi  ziren  gehienetan  eta,  egia  esan,  harrotzekoa  zen  nire

familiak hori lortzea.

Graduatu orduko egokitu zitzaidan “Tierra del Vino” bailarako mediku postua, izan ere,

ordura arteko medikua zahartzen hasia zegoen. Badaramatzat bost urte mediku lanetan eta

denbora  nahikoa  izan  da  inguruko  herri  txikietako  pertsonen  gaixotasun  eta  larrialdiko

ebakuntzen arduraduna izateko. Bost urte hauetan, egia esan, ez dut izan aparteko zailtasunik

egokitu zaizkidan erronkei aurre egiteko: tokatu zaizkidan gehienak gaixotasun larriak izan ez

direnez,  arrakastatsu jarraitu izan dut nire lanean beti.  Egia da, kasu batean gaixo bat  nire

eskuetan  hil  zela,  baina  instalakuntza  desegokien  ondorioz  izan  zen,  Arcenillaseko  erietxe

txikian ez baitaukagu ebakuntza larriak aurrera eramateko material aproposik. Beraz, Zamorako

ospitalea da gure irtenbide bakarra eta hau 40 minutura aurkitzen da autoz joanez gero. Hala

ere, herriko jauntxo gutxi batzuek besterik ez dute autoa eta ia ezinezkoa da Zamorara garaiz

iristea.

Gaurko  erronka,  ordea,  inoiz  baino  zailagoa  izango  delakoan  nago.  Erietxeko

instalazioekin  ebakuntza  aurrera  ateratzeko  gai  izango naizelako  ustea  dudan arren,  beste

kezka larri bat sortu zait: erronka morala.

Aldez aurretik deitu naute telefonoz, 57 urteko gizon bat bala batez zauritua izan dela

esaka,  ehizan  zebilela.  Zauria  urdail  aldean  izan  da  eta  basoa  erietxetik  15  bat  minutura

dagoenez oinez etorrita, odoletan joango den beldur naiz. Gainera eskopeta sendo batek jota,

sekulakoa izan beharko du gaixoaren oinazeak. Beraz, ebakuntzarako behar dudana prestatzen

hasi naiz berehala. Hala ere, harritu egin nau bat-batean auto baten zarata entzuteak leihoaren

bestaldetik.  Ume  zelatarien  korrikaldiak  eta  jendearen  larritasunak  eragindako  isiltasun

deserosoa sumatu orduko jakin dut zauritua iritsi dela. Tokiz kanpo utzi nauena gaixoa niregana

ekarri dutela izan da. Izan ere, autoa edukita, Zamorara joatea izango litzateke logikoena bala

batek zauritu ondoren. Horrek bi gauza esan nahi ditu. Lehena, gaixoa aberatsa dela autoan



etorri  delako;  eta bigarrena eta garrantzitsuena, zauriak sakona izan behar duela Zamorara

iristeko  denbora  emango  ez  duela  pentsatu  badute.  Onartu  beharra  daukat  egoera  honek

zeharo  kikildu  nauela,  baina  badakit  ezinbesteko  garrantzia  daukala  ebakuntza  larri  baten

aurrean lasaitasunezko jarrera adierazteak, dena ongi ateratzea nahi bada.

Aitaren batean ireki diet atea eta lasterka bueltatu naiz materiala prestatzen jarraitzera.

Autoan zetozen gizonek gaixoa bertatik  atera  eta ebakuntza gelara sartu dutenerako,  prest

nengoen ni mantala eta okasio berezietarako erabiltzen ditudan latexezko eskularruak jantzita.

Herriko okina da gaixoa ekartzeaz arduratu denetako bat  eta sartu denetik ohikoa ez duen

begirada batekin begiratzen nau etengabe. Begirada izan da okinaren ezaugarri bereizgarriena

betidanik.  Bere  aurpegi  argalean  gailentzen  diren  begi  handi  ilunek,  menderaezina  den

begirada sendo bat eskaini izan digute beti Arcenillaseko herritarroi. Ia 6 urte nituenetik joan

naiz okinarenera goizero. Ogia erosi ondoren, irribarre konplize bat egiten genion elkarri  eta

mahai azpitik aurreko egunean soberan geratutako kozkor pare bat eskaintzen zizkidan.  Beraz,

plazera zen niretzat okinarekin elkartzea. Gaurkoan, ordea, guztiz deseroso sentiarazten nau.

Berehala  ulertu  dut,  ordea,  begirada  ezohiko  horren  zergatia.  Esku-ohean  dago

etzanda gaixoa, buruz gora, zahartzen hasitako izara batek sudurreraino estaltzen diola gorputz

osoa. Gorritzen hasia da izara sabel inguruan, eta esku-oheko larrua ere bustitzen hasia da.

Okinari eta laguntzera etorri diren beste bi gizonei ateratzeko eskatu eta ebakuntza hastekotan

gaixoarengana hurbildu naiz. “Burua hotz eta bihotza bero” esan dut nire baitan, lasai egoteko

gogoraraziz  neure  buruari,  unibertsitateko  nire  irakasle  kuttunenak  esan  ohi  zuen  bezala.

Urdindutako ilea, izerdi hotza darion kopeta eta bekain lodiak dira gizonari ikusten dizkiodan

bakarrak. Izara kentzera noala azal zimurtua ukitu diot eta hotzikara bat hedatu zait gorputz

osora. Horrez gain, badira 5 edo 10 minutu zauriaren eraginarengatik gizonak konortea galdu

duela  eta  horrek  are  urduriago  jarri  nau,  hildako  batekin  lanean  ariko  banintz  bezala

sentiarazten nauelako. Errespetuzko egoera iruditu zait,  helduei diedan miresmenagatik-edo.

 Nire amona zenarekin bizi izan gara urtetan zehar nire anaia-arrebak, ama eta ni, eta agian

familiara  (ezinbestean  behar  genuen)  ekartzen  zuen  alaitasunari  zor  zaio  agureekiko

errespetua. Edonork esango luke parkinsona dudala urduritasunak hatzak dardarazten dizkidan

moduari erreparatuta. Hala ere, irmotasunez aldendu diot izara, sorbaldaraino heldu zaion arte. 

Ez. Ezin da izan. Egoera sinesgaitza da. Begiak igurtzi ditut ikusten ari naizena egia

dela ziurtatzeko. Bai. Bera da. Tabu antzeko bat izan da Luis Silva eta, ondorioz, Silvatarren

familia guztia, nire etxean. Begi argi hauek ez dute pertsona honek barruan daraman ankerkeria

salatzen, ezta gutxiago ere. Lan handirik egin gabeko itxurako esku hauek nire aita akabatu

zutela pentsatze hutsak gorrotoz betetzen nau.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Betidanik bizilagunak izandakoak ziren Silvatarrak eta nire aita zenaren familia. Handia

zen bien arteko laguntasuna. Nire aita Luis baino pare bat urte gazteagoa zen arren, futbol talde



berdinean  jokatzen  zuten  eta  nire  aitaren  trebetasunak  Luisena  gainditzen  zuen.  Amak

dioenaren arabera, aitaz gutxitan hitz egiten duen arren, orokorrean aita Luis baino bizkorragoa

zen eta parte hartzen zuten ekintza orotan nabarmenagoa izateak Luis amorrarazi egiten zuen.

Hala ere, nire aitak Luisi zion begirunea zela eta, beti errespetatu eta miretsi izan zuen Luis.

Amonak behin kontatu zidanez, Luis zen herrian txirrindua zuen ume bakarra eta herriko haur

guztiek irrikaz begiratzen zioten Luisi, abiada bizian igarotzen zenean plazatik katu bati jarraika-

edo.  Arazo bakarra  zeukan ordea:  bere kasa katuak harrapatzen ibiltzeak nekatu zuen eta

bizikletadun lagun bat behar zuen berarekin batera jolasteko. Horregatik, nire aitari, bere lagun

minena izanda, txirrindu zahar bat eskaini zion. Horrelakoetarako Luisek bazeukan bihotz ona

eta nire aita harrokeriaz betetzen zen Luisek bera aukeratzen zuenean horrelako egoeretan.

Hala  ere,  zekenkeriaz  jokatzeko  ohitura  zuen  Luisek  nire  aitarekin.  Adibidez,  futboleko

entrenamenduetan  elkarren  aurka  jokatzeko  taldeak  aukeratzerakoan,  Luisek  beste  taldean

uzten zuen beti nire aita. Beraren aurka gogor borrokatzen zen eta jokoz kanpoko ostikadak ere

ematen zizkion gainerakoak konturatu gabe. Honek nire aitarekiko zuen bekaitza baretzen zion

nire amonaren esanetan. Hala ere, ez zitzaion burutik pasatu ere egiten Luisen aurkako jarrera

hartzea; nola egingo zion, bada, halakorik bere lagun minenari?

Horrelako gorabeherak tarteko iraun zuen Luisen eta aitaren arteko harremanak urtetan

zehar: Luisek bihozgabe jokatzen zuen gehienetan aitarekiko bere gorrotoa zela eta, eta nire

aitak Luisek egiten zuen oro miresten zuen. Urteak joan eta etorri,  bi  lagunek neskalaguna

aurkitu  eta  beren  familia  osatzeari  ekin  zioten.  Bakoitza  beren  gurasoengandik  herentziaz

jasotako etxeetan bizi zirenez, bizilagunak izaten jarraitzen zuten. Begi-bistakoa zen nire aitaren

neska,  nire  ama  alegia,  Luisen  neskalaguna  baino  ederragoa  zela;  nire  aitarekiko  Luisek

zeukan  amorrazioa  handitzeko  beste  zergati  bat.  Hala  ere,  Luisek  ez  zion  jokoz  kanpoko

ostikadarik  eman  aitari  horregatik.  Agian,  bere  estatus  ekonomikoa  nire  familiarena  baino

handiagoa zelako (Silvatarren betidaniko ezaugarri bereizgarri  bat nire familiarekiko) eta nire

gurasoek bizitzan aurrera egiteko trabak izatea atsegingarria zitzaiolako.

Elkarrekin bizitzen hasi eta gutxira, nire gurasoak ezkondu eta lehenengo semea eduki

zuten, alegia, ni neu. Jarraian etorri ziren nire beste bi anaia-arrebak ere. Urrezko garaia zela

esan daiteke nire familiarentzat. Baina nik 6 urte bete nituenean, 1936an alegia, zoritxarra hasi

zen;  Espainiako Gerra Zibila:  alderdi  nazionala,  alderri  errepublikarraren aurka.  Arcenillasen

garbi zegoen nor zen eskuindarra eta nor ezkertiarra. Adibide garbia zen Silvatarren eta nire

familiaren arteko kasua. Eskuindarrek botere handiagoa zuten eta errepublikazaleak beldurrez

bizi  ziren  nazionalak  minduko  zituzten  zerbait  egingo  ote  zuten.  Hala  ere,  herri  txikietan

laguntasunak botere handiagoa izan ohi zuen pentsaerak baino, eta ez zegoen zertan kezkatu

alderdi desberdinetako lagunak izanez gero. Urte hartako azaroko gau euritsu batean, sekulako

danbatekoa entzun ondoren etxeko atea nola botatzen zuten ikusi genuen. Lau bat guardia zibil

etxean sartu eta aita arrastaka atera zuten. Amak sukaldeko atea itxi zigun gertatzen ari zenaz

ez  jabetzeko  eta  ondoren  kalera  irten  zen  guztiz  aztoratuta.  Beranduegi  ordea.  Aitaren



oroitzapen handirik ez daukadan arren, bihotzean iltzaturik geratu zitzaizkidan etxeko guztiak

kikildu gintuen garrasi izugarria eta hura jarraitu zuten bizpahiru tiroren hotsak. Amari garrasi

atsekabetua irten zitzaion gibeletik  eta  lurrera  erortzen utzi  zituen bere belaunak.  Etxearen

aurrealdean odolezko orbana utzita, aitaren gorpua arrastaka eraman zuten poliziek. Zalapartak

bizilagun ugari gerturatu zituen etxeko atarira eta bizilagunak ama lasaitzen saiatu ziren. Kaleko

etxe bakarretik, Silvatarrenetik, ez zen inor atera ordea. 

Gazteegiak ginen nire anaia-arrebak eta ni hura ulertzeko eta zaharragoak ginenean

azaldu ziguten aita fusilatu zutela etxeko atarian. Bai, Luis Silvak, aitaren lagun minak salatu

zuen gorria izateagatik. Geroztik ez zen bere izenik ahoskatu gurean.  Amonarenera joan behar

izan genuen, nire amak etxekoandrea izanik irabazirik ez zuelako eta familia aurrera ateratzeko

modu bakarra zelako.  Zer egin behar zuen hiru seme alabarekin? Eta are okerragoa zena,

bidean zetorren beste batekin? Aitari zion bekaitza baretuko ez zitzaion, bada, nazkagarri hari

hura akabatu ondoren! Herri guztiak zekien gertatutakoa, baina inor ez zen ausartuko Lusi aurre

egiten beldurragatik eta honek herri guztian zuen izen onagatik.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Eta orain hau: nire familia lur jota eta ia aurrera ateratzeko esperantzarik gabe utzi zuen

gizasemeari  bizitza salbatu  beharra.  Oihala  gerriraino atzeratu  diot  zauria  agerian geratzen

dela. Artaziak hartu ditut eta zauriaren inguruan duen arropa guztia ebaki diot, hau oztopo bat

izan ez dadin. Ondoren, trapu busti batez igurtzi diot sabela; argi geratu da zauriaren larritasuna

eta Zamorara eraman ez dutenaren zergatia. Zauri sakon honek lan handia emango didalakoan

nago. Garbi dago non jo dion eskopetaren balak, eta pintza sakon batzuk beharko ditut hura

ateratzeko, baita pazientzia handia ere kontuz ateratzeko eta odol-husturen bat ez eragiteko.

Baina Luisen sabel zimurtua ukitzeak nire pentsamenduetan murgildu nau berriro ere.

Hori amorrua ematen zidana kalean sorbalda gainetik begiratzen zigun moduak. Ez al

zuen nahikoa nire aitari egin zionarekin? Amonak beti esan izan digu “no hay mejor desprecio

que no hacer aprecio”, hau da, ez diogula kasurik egin behar guretzat okerrena nahi duenari eta

ez garela gutxiago sentitu behar gutxiestearren botatzen dizkigun begirada haiengatik. Eta hala,

urteetan zehar ikasi dut Luisekin ezikusiarena egiten eta existituko ez balitz bezala jokatzen.

Eta orain, zergatik ez jokatu betidanik elkarrekin jokatu izan dugun bezala? Zergatik lagundu

behar diot orain arte niretzat existitu ez den pertsonari?

Silvatarrek  eta  nire  familiak  badaukagu  ezaugarri  komun bat:  harrokeria  puntu  bat.

Nahiz  eta  Silvatarrena handiagoa izan,  ez guk eta  ez beraiek ez genion inoiz  mesede bat

eskatuko elkarri gertatutakoaren ondoren. Hil ala bizikoa izan arren, ez zitzaigun inoiz etsaiari

faborerik  eskatzea  bururatuko.  Ba  ote  zekien  Luisek  nire  eskuetan  zegoela  haren  bizitza?

Beharbada ez zuen jakingo, agian nahiago izango zuen bere bizitzaren amaierara iritsi gure

familiako batek aurrera ateratzen laguntzea baino. Ez du merezi gutako batek bizitza salbatzerik



egin zuena eta gero.  Nik behintzat  oso garbi  daukat laguntzen badiot  nire lanbidearengatik

izango dela,  eta  inola  ere ez nik  salbaziorik  opa diodalako.  Gainera,  ebakuntza hori  gaizki

ateratzea erabakiko banu, nork aurpegiratuko lidake ezer? “Nahigabeko” akatsa balitz? Gainera

hain handia da gaixo aberatsaren zauriaren larritasuna non Arcenillaseko erietxera ekartzea

erabaki  duten!  Nork pentsatuko ote  luke nahita  egin  dudan zerbait  izan dela  gure material

eskasa ikusita? Hala ere, badakit mediku izatean zure esku dagoen guztia egitera behartuta

zaudela gaixo bat sendatzeko, baina nor etorriko da hori aurpegiratzera? Handia da benetan

Luis odol-husten uzteko dudan tentazioa. Egia esan, bihotz onekotzat daukat nire burua eta ez

zait inoiz burutik pasa norbaiti bizia lapurtzea. Dena den, hilketa al da hau? Azken finean ez

naiz ni izan tirokatu duena. Medikua ez eta beste edonor banintz, ez litzateke hilketatzat joko. 

Burua beste  nonbait  dudala kopetako izerdia kendu diot  eta hau oso bero dagoela

ikusita, zapi busti bat jarri diot bertan sukarra jaisteko asmotan. Ez dut denbora askorik. Duela

30 segundo garbitu dudan arren, zauriak ez dio uzten odola botatzeari eta urduritzen hasia

nago. Trapuko odoleztatuak gure etxe atariko paretan astebete iraun zuen orbana gogorarazi

dit.  Sumindu  egin  naiz  berriro.  Gerra  garaian  bidegabekeria  bazen  pentsaeragatik  norbait

salatzea,  are  okerragoa  egoera  horretaz  baliatzea  miresten  zintuen  lagun  bat  akabatzeko;

zergatik eta inbidia hutsagatik. Oinazeak eragin dion kexu itoak aldendu nau nire gogoetatik eta

erabakia hartzeko unea iritsi dela konturatu naiz. Ezin dut gehiago itxaron. Gaixoa hiltzen bada,

nik hala erabaki dudalako izan dadila eta ez dilema sakonean nengoela ezer egiteko denbora

eman ez didalako. Halako batean ebakuntza gelako atea sendo jo dute. Okina da, dena ondo

doan galdezka. Egia da, asko atzeratu naiz eta larritzen hasiak egongo dira hor kanpokoak.

Imajinatzen  dut  okinak  susmatzen  zituela  nire  pentsamenduak  eta  horregatik  eten  duela

momentua. Hasi ere ez naizen arren, baietz erantzun eta itxaron gelara bueltatu da. Atea ixten

ari zela Amandaren, Luisen emaztearen, begirada eta nirea gurutzatu dira. Errukia adierazten

duen begirada. Ez dut gogoan Silvatar batekin azkeneko aldiz gurutzatutako begirada, baina

ziur naiz ez zuela halako intentsitatea izan. Amandaren begiek oihuka eskatzen didate mesedez

bere senarra salbatzeko, nahiz eta jabetzen den hark egindakoaren ondoren ez zela harritzekoa

izango nik berdina egitea. Hala ere, begi haiek   20 bat segundotan transmititu didatena hain

izan da handia non nire arimari aurre egin eta mediku bezala jokatzea erabaki dudan. Hori bai,

berebiziko mesedea egingo badiet ere, garbi daukat ez dudala beraien sari edo barkamenik

onartuko eta Luis erietxetik irten orduko existituko ez balitz bezala jokatuko dudala berriro, orain

arte bezalaxe.

Erabakitasunez hartu ditut edonori hotzikara sortuko lioketen pintza zorrotzak eta argi

zuriko lanpara batez baliatuz balaraino eraman ditut haren puntak. Zorionez, zauri garbia izan

da eta ondorioz ez zaio zornatu. Beraz, bala ateratzea lortzen badut, ongi irtengo da dena.

Eginahalak egin ditut burdin zatia ateratzeko, ondo iltzatuta baitago haragian. Gaixoak berriro

egin du aurreko oihu kexati bera eta aurpegia are eta gehiago zurbiltzen hasi zaiola konturatu

naiz; odol gehiegi galdu du.   Ateratzea lortu dut eta orain josteko ordua iritsi da. Behin bala



aterata, josi ondoren odol gehiago ateratzen ez bada, egina dago. Beraz, haria hartu eta zauria

ixteari ekin diot. Trapu garbi batez ondo garbitu dut orbaina eta desinfektatu ere bai. Minutu bat

itxarotea nahikoa izan da odola ateratzen ez dela ziurtatzeko. Aurpegi zuria koloreztatzen hasi

zaio eta ebakuntza gelako atea irekita okinari sartzeko eskatu diot. Amandak kezkatuta begiratu

nau zerbait gaizki atera den beldurrez. Urduri ez nagoela ikusita, ordea, sekulako lasaitua hartu

du. Okina gaixoarengana gerturatu da eta dena ongi irten dela ulertu duenean niregana hurbildu

da:

-Beldur nintzen mendekua hartzea erabakiko zenuen. Baina argi utzi didazu zein ausarta zaren

eta zein bihotz onekoa.

Duela minutu batzuetako bere begirada deserosoa guztiz aldatu da eta ogi kozkorrak

eskaintzen zizkidanekoa bihurtu da. Espero ez nuen besarkada bat jaso dut.

-Eraman ezazu hemendik eta ez dadila  berriro etorri. – erantzun diot hotz besarkadari.

Autoa nola aldentzen den begira, egin berri dudana zuzena izan ote den galdetzen diot

neure buruari eta zuzena dela ondorioztatu dut; Luisek ez dio utziko gaiztoa izateari, baina ni

bestelakoa naiz.  

Komala


