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2006, Erroma. 
-Isa! Etorri janzten laguntzera mesedez, ezin ditut galtzerdiak jarri eta. 
-Banoa ama. Nire ustez laguntzaile bat behar duzu, ez zara bakarrik janzteko gai eta! 
-Bai eta zera ere! Ederki moldatzen naiz bakarrik. 
 
-Kaixo,egunon Ana. 
-Kaixo Isabel. 
- Badakizu ama ez dela bakarrik moldatzeko gai eta laguntzaileren bat baduzun 
galdetzera nator. 
-Bueno, egia esan bi neska ditut, berriak dira lan honetan baina fidatzekoak dirudite. 
-Ea ba; esan bietako bati, zure ustez amari egokien etorriko zaionari, arratsaldeko 
seietan Alaska izoztegian geratuko garela. 
-Ongi da, baina lehenengo zure amaren izen abizenak eta jaiotze data eman beharko 
didazu. 
-Maria Rosario Garmendia Etxeberria;1942ko uztailaren 26a. 
 
Arratsaldeko seiak, Alaska izoztegian. 
-Kaixo zu Isabel zara ezta? 
-Kaixo, bai Isabel naiz- neska argal eta altu batek deitu nau, egia esan ez da batere 
itsusia, eta fidatzekoa dirudi, nahiz eta 20 urte eduki- pentsatzen du Isabelek bere 
onerako-. Zein da zure izena? 
-Onatu. 
- …	
  

	
  

Hizketaldi egin ondoren, Isabel; amaren etxera itzuli da. 
-Kaixo ama! 
-Epa Isa, zer moduz eguna? Lan asko? 
-Bai ama, bai. neska bat aurkitu dut zuri laguntzeko. 
-Bai zera! Ni inoiz baino hobeto nago, ez dut inoren laguntzarik behar! 
- Ez zara bakarrik janzteko gai eta. 
Ez  dago ama inola ere konbentzitzerik!- pentsatzen du Isabelek bere onerako. 
 
2011, Erroma. 
-Kaixo, ama, kaixo Onatu! 
-Epa Isa, zer moduz? 
-Ondo,ondo. Zer, prestatu al duzue bazkaria? 
-Bai noski, makarroiak entsaladarekin bazkalduko dugu gaur. 
- … 
Harrigarria da, duela lau urte hasi zen Onatu ama zaintzen, eta jada familiakoa dirudi; 
Gabonak ere guzti gurekin ospatzen ditu, eta hori gutxi balitz, Olentzerok oparia uzten 
dio urtero amaren etxean. 



 
“I’m at a payphone, trying to call home, all of my change I spent on you. Where are the 
times gone, baby it’s all wrong where are the plans we made for two…”- Isabelen 
mugikorrera deika ari dira. 
-Bai? Nor da? 
-Kaixo Isa, ama naiz. 
-Bai ama, zerbait pasatzen al da? Zer nahi duzu? 
-Azken aldi honetan etxeko giroa arraro samar sumatzen ari  naiz; arrautzak lehenago 
bukatzen hasi dira, txokolatea ere … Ez dakit,  susmo txarra hartzen diot. 
-Jesus ama, zu ere arrautzak kontatzen hastea … Tira, ez dut uste ezer pasatuko ez 
denik. 
- Hitz egingo dugu, gero arte. 
-Agur bai, agur. 
 
Arratsaldea neurologoan. 
-Kaixo! -Isabel Erromako aditu batengana joan zen ama burua galtzen ari zelakoan. 
-Egun on. Ea ba, zein da zure arazoa? 
-Ez, ez. Nik ez daukat inolako arazorik, nire ama da. Azkenaldi honetan, oso gauza 
arraroak esaten ditu, eta batez ere bere laguntzaileaz susmo txarrak ditu. Arrautzak eta 
txokolatea falta direla esan dit! Normala al da? 
-Ez, ez da normala ez. Argi dago, alzheimerraren lehenengo sintomak direla. 
-Zer??? Eta zer egin beharko nuke? 
-Begira, oraingoz, psikologia terapia bikain egiten duten batzuengana bidaliko dugu ea 
fruiturik ematen duen, eta gero gerokoak. Zu lasai, oso psikologo adituak dauzkagu gai 
hauetarako. 
 
Hurrengo goiza, amaren etxean. 
-Kaixo ama! Zurekin hitz egin nahi nuen lehen komentatu didazun gai horretaz. Alde 
batetik, Onaturi jai eman diot gaur arratsaldean zurekin egongo naizelako. Eta beste 
aldetik nire bizilagun batek psikologiako titulu bat atera duela esan nahi nizun eta oso 
ona omen da. Txokolatearena eta arrautzena kontatu didazunez, terapia arraro horietako 
bat egin dezakezula pentsatu dut.  
-Beno beno.  Horixe bakarrik falta zait, orain psikologo batengana joatea. Ezta pentsatu 
ere! 
-Tira ama! Ez dela eroetxea! Hitz egitera eta lasaitzera bakarrik joango zinateke.  
-Beno, kasu horretan, agian, joango naiz; baina probatzeko bakarrik e! 
 
“Harrigarria da ama horren inuzentea izatea! Geroz eta errazago ari naiz konbentzitzen! 
Egia esan hori da nahi dudana edo hoberena iruditzen zaidana; beno egia esan ez dut 
nahi psikologo batengana joatea, baina behar duena bada …” -pentsatzen du Isabelek 
bere onerako, erabat nahasirik. 
 
 



Hurrengo goiza, psikologoaren kontsultan: 
-Kaixo Rosa, zer moduz? 
-Egun on, ondo esan beharko ... 
- Zure alabak, gutxi gorabehera gertatzen zaizuna azaldu dit, baina orain zuk azaltzea 
nahi dut. 
-Ikusi, ez da ezer larria.Niretzat lan egiten duen neska bat daukat; janzten laguntzen dit, 
bazkaria prestatzen dit … Jada bost urte nago berarekin! Baina azken aldi honetan, oso 
arraro dabil. Egia esatea nahi baduzu ez zaio bost urte hauetan horrelakorik pasatu, eta 
horregatik kezkatzen naiz. Gainera, izozgailuan arrautzak falta dira, txokolatea lehenago 
bukatzen da … 
 
Izaskunek ez zekien nola jokatu; nahiko berria zen lan honetan eta oraindik ez zitzaion 
horrelako kasurik agertu. Emakumea pixka bat jota zegoela pentsatzen zuen, baino tira 
ez zen hainbesterako. Hori bai, kontatzen ari zitzaion istorioa barrez lehertzeko 
modukoa zen! 
-Beno ,kasu hau berria da niretzat, baina gaur egun edozertarako metodoak daude. 
-... 
 
Ordu beteko saioaren ondoren Rosa nahiko izututa atera zen, gauza arraro asko esan 
zizkiolako eta ez zuelako tutik ere ulertzen. Baina  Izaskunek esan zionez, terapia 
berriak dira eta normala izango zelakoan, normal normal jarraitu zuen terapietara joaten. 
 
Handik hilabete batera. 
 -Onatu, bihar goizean ohi baino goizago esnatu beharko zara niri laguntzeko, 
Vatikanora noa eta mezetara. 
-Ongi da, zer ordu aldera esnatuko zaitut? 
-Goizeko zortzietan gutxienez. Horren ordainez, egun guztia libre utziko dizut. 
-Eskerrik asko benetan. Ez dago arazorik ez, zortzietarako gosaria prest edukiko duzu. 
 
Hurrengo goiza, amaren etxea. 
-Onatu! Onatu! 
-Banoa! 
-Soberan dakizu nire etxean ateak irekita egiten dela lo. Ondo al zaude? Azkenaldian 
arraro samar ikusten zaitut. 
-Ondo nago bai, zera … hilerokoarekin umore aldaketak edukitzen ditut eta ez nago oso 
umore onez. Ai ama! Gosaria prestatzea ahaztu ez zait ba! Oraintxe prestatuko dut 
benetan. 
-Ez duzu prestatu beharrik, duela ordu eta erdi esnatu naiz eta gosaldu dut jada. 
-O ez, sentitzen dut, berehala gosalduko dut eta janzten lagunduko dizut. 
-Onatu,  ez dakit benetan zer gertatzen zaizun, ez jarri hilerokoaren aitzakia, jada bost 
urte daramadalako zurekin eta ez zaizu ezer antzekorik gertatu inoiz. 
-Ez da ezer benetan, berehala jantziko naiz. 
 



 
Baina Rosa ez zen lasai geratu. Onatuk bere gelako atea apur bat irekita utzi zuen eta 
ohea ez zegoen goizero bezala eginda; arraro baizik: oheko mantak lurra ukituz zeuden, 
ohe azpian zegoena ez ikusteko moduan. 
Etxetik ateratzen hasi zirenean, Rosak bere “plana” martxan jarri zuen. 
-Onatu, gauza bat ahaztu dut etxean, zuk itxaron hemen eta oraintxe etorriko naiz. 
 
Rosa etxean sartutakoan, Onaturen mugikorra hartu zuen eta  bere mezuetara joan zen 
zuzenean. Pertsona  beraren mezu asko zituen, mezu berriena hartu eta irakurtzen hasi 
zen: “tqm amr mio, ;) (L.” Eta zer arraio izango da hori? Puntu eta koma, parentesia 
itxi...  
Ez zuen tutik ere ulertzen. Ohe azpian begiratzea erabaki zuen. Beraz, bere bastoia 
mesanotxean utzi zuen eta makurtzen hasi zen, baina imajina daitekeen bezala,  Rosa ez 
zegoen 20 urteko neskatila bat bezala makurtzeko moduan. Bueno, egia esan makurtu 
zen kostata. Maindire guztiak altxa eta ohe azpian begiratu zuen, eta hantxe, bere begien 
aurrean zegoen Onaturen umore aldaketa guztien arrazoia. Onaturen mutil-laguna ohe 
azpian zegoen ezkutatuta! 
-Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!- Rosak izugarrizko oihua bota zuen eta 
berehala, Rosaren ondoko bizilaguna atean zegoen zer gertatzen zen jakiteko irriketan. 
 
Onaturen mutil-laguna etxetik korrika atera zen eta Rosak Felix-i (ondoko bizilagunari) 
dena kontatu ondoren, Onaturekin harremanetan jartzen saiatu ziren, eta baita Isabelekin 
ere. 
 
Kostata, baina lortu zuten Onaturekin hitz egitea. Arraroa badirudi ere, Rosa, Onaturi 
beste aukera bat ematen saiatu zen egia guztia kontatzekotan. Baina Onaturi lotsa 
handia ematen zion, eta beste laguntzaile bat bilatu behar izan zuten. 
 
“I know is hard to remember, the people we used to be …” -Isabelen  mugikorrera deika 
ari dira. 
-Bai? Nor da? 
-Isa, ama naiz! 
-Bai ama, zer nahi duzu? 
-Ez duzu sinetsiko! Onaturi buruz nituen susmo txarrak agerian geratu dira. 
-Zer? 
-Txokolatea, arrautzak … benetan falta zirela! … 
 
Rosak istorioa guztia kontatu zion Isabeli, eta bera aho zabalik geratu zen. Ezin zuen 
sinetsi entzuten ari zena. Oso lotsaturik sentitzen zen, bere amak burua ez zuela ondo 
eta  psikologoen terapietara eraman izanagatik. 

 Eta batez ere, konturatu zen, denok garela gizakiak, eta gizaki guztiak nahasten garela 
oso adituak izan arren.                                                                        Xabier Muriel                                                                                           	
  

	
  


