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I 

DENA BELTZA DENEAN 

 

 “Perfektua izaten saiatu nintzen, baina ez zuen merezi izan, konturatu 

bainintzen horrek ez ninduela erreala egiten” – Sum 41 

 

Erabaki orok du bere ondorioa, ona edo txarra. Inoiz ezin dugu jakin zer 

gertatuko den, eta are gutxiago, horrek etorkizunean zer ekar diezagukeen. 

Hain da kontzeptu abstraktua. Nahiago dut oraina bizi, hori baita, hain 

zuzen ere, nor izango garen erabakiko duena. Bizitzak aukera bakarra 

ematen digu, eta gure lana da hura ongi aprobetxatzea. Tira, baina ez da 

dirudiena bezain erraza, bestela, ez lirateke horrenbeste gatazka egongo.  

 

Bizitzan bide ezberdinak har daitezke: motza edo luzea. Horrek ez du esan 

nahi motza errazena denik; eta luzea, aldiz, zailena.  Hala eta guztiz ere, 

arinagoa  izango delakoan,  jende gehienak lehenengoa  aukeratzen du. Nik 

ere hori egin nuen, zalantza handirik gabe, gainera. Diru arazoak tarteko, 

bide errazetik jo nuen, bide okerretik. Orain, ondorioak iritsi direnez, 

konturatu naiz nire akatsez. Jada ezin ditut konpondu, baina saiatuko naiz 

berriz horrelakorik ez errepikatzen.  

 

Esan bezala, tranpa egiten saiatu nintzen, baina ez zitzaidan ongi atera. 

Arazoei aurre egiteko aukerarik onena zezenari adarretatik heltzea zela 

jakin arren, alde batera utzi eta ez nien kasurik egin, beste egunen batean 

konponduko nituela ihardetsiz. Hogei urteko mutil gazte estatubatuarra 

nintzen armadan izena eman nuenean. Banekien gerrara joan beharko 

nuela egunen batean, baina ordurako urteak pasatuko ziren.  

 

Ondo ordaintzen zuten. Bueno, ez aberasteko bezainbeste, baina inongo 

gasturik ez nuenez, dirua aurreztu nuen, egunen batean lasai bizi ahal 

izateko. Zahartzaroan itsasertzeko etxetxo batean bizitzea nuen amets; 

egunero, jaikitzean, olatuen joan-etorriak behatzea osteratxo bat eginez. 

Agian ez da asko, baina nahikoa zen niretzat.  

 



Egoera erabat aldatu zen Libiako gerrara bidali nindutenean. Goizetik 

gauerako erabakia izan zen, erabateko ezustea. Banuen gatazkaren berri, 

nork ez! Baina lasai bizitzen ohituta, zaila egin zitzaidan errutinatik 

ateratzea.  

 

Horra iritsi bezain laster, pentsatu nuen arazoa ez zela horrenbesterakoa. 

Egunak pasa ahala, ordea, konturatu nintzen benetan gertatzen ari zenaz. 

Komunikabideek ziotena bezain txarra edo okerragoa zen egoera.  

 

Tiro hotsa entzuten nuen bakoitzean, oilo-ipurdia jartzen zitzaidan, bala bat 

nire erraietan barrena ibiliko balitz bezala. Ez zitzaidan gustatzen egiten 

nuena; haatik, ez nuen beste irtenbiderik. Hori uste nuen, behintzat. 

 

Orain konturatzen naiz egin nezakeenaz, beranduegi, ordea. Gerra hotza da 

eta gorriz tindatua egon arren, dena beltz ikusten da, ilun. Taldekideak 

ondoan izan arren, urrun sentitzen nituen,  hamar metroko pareta lodi 

batek bananduko bagintu lez. 

 

Bizitzaren zentzua ere aldatu egin zitzaidan. Oso erraza da norbait hiltzea; 

ez, ordea, haren aurpegia ahaztea. Pertsona bati tiro egiten diozunean, bere 

arimaren zati bat itsasten omen zaizu. Azkenean, dena beltza denean, jasan 

ezin dezakezun zama hartzen duzu. 

 

II 

HARRAPARIA HARRAPAKIN BIHURTU DA 

 

“Pertsona itotzen duena ez da ibaira erori izana, bertan hondoratuta 

mantentzea baizik.”- Paulo Coelho 

 

Inoiz ez zait harrapaketan jolastea gustatu. Beti galtzeaz gain, ez zitzaidan 

gustatzen norbait harrapatu beharra, banekielako ni ere harrapatuko 

nindutela. Gaztetan, “Korrika egitea beldurtientzat da!” esanez, alde egiten 

nuen herriko parketik; gero, hurrengo egunean, berriro bueltatzeko. Garai 

ederrak ziren, bai, horiek! Orain, ordea, txikitako beldur horiek ni bezain 

handi hazi dira.  



 

Libiako egoera txarra zen, jakina. Jendea gosez hiltzen zen, eta bizirik 

zeuden gutxi horiek ere hala amaitzen zuten. Zutik mantentzea lortzen 

banuen ere, gerra zikin horretatik salbu ateratzeko esperantza galdua nuen, 

arrotz sentitzen nuelako neure burua. Norbaiten eskuen mende mugitzen 

den panpina nirudien.    

 

Haurtzaroko joko askorekin konpara daiteke gerra: aulki jokoarekin, 

egunetik egunera norbait falta delako; ezkutaketarekin, desagertzen diren 

taldekideengatik… Baina nik harrapaketa jolasaren bidez definituko nuke. 

Momentuz gu ginen harrapariak, baina nork jakin noiz arte. Etengabeko 

katean sartuta geunden, edozein unetan zurrunbiloaren barnera erortzeko 

arriskua genuen. 

 

Egunetik egunera, gero eta gertuago ikusten nuen amildegia. Lasterka 

jarraitzera behartzen ninduen buruak, bihotzak gelditzeko eskatzen zidan 

arren. Nekatuta nengoen, ez zitzaidan egiten nuena gustatzen eta gelditu 

egin nahi nuen.  

 

Dena oso azkar gertatu zen. Goizean, patruilatzera atera nintzen Deryck eta 

Tomekin. Lasai zeuden kaleak. Isiltasuna zen jaun eta jabe. Bat-batean, tiro 

egitera zihoakidan gizon bat agertu zen errepidean. Ez nuen ezer egiteko 

astirik izan, lurrera erori nintzen konortea galdurik.  

 

III 

BIDE BERRI BAT 

 

“Inoiz ez ahaztu nor zaren, ziurrenik besteek ez dute egingo eta. Bihur  

ezazu  zure adore, horrela, ez baita  inoiz zure ahulezia izango. Arma zaitez 

harekin eta inoiz ezingo dute zure aurka erabili.”- George R.R. Martin 

 

 

Ohe batean etzanda igaro nuen denbora hartan guztian buruari bueltak eta 

bueltak ematea besterik ez nuen lortu. Bi aste pasa ziren arren, sukar altua 

nuen artean, eta etengabeko odol jarioa zeridan izterretik. Zortea nire alde 



jarri zen tiroa eman zidaten egunean. Bihotzera zuzendua egon arren, huts 

egin eta izterrean eman zidan.  

 

Beti pentsatu izan nuen, eta dut, ekintza orok ondorio bat duen bezalaxe, 

gutako bakoitzak betebehar bat duela bizitza honetan. Badirudi nirea bete 

gabe nuela eta oraindik bizirik nahi ninduela norbaitek.  

 

Gogoratzen hasieran aipatutako bideez? Bada, nire bidezidorra amaierara 

iritsi zen, eta zerbait egiteko garaia iritsi zitzaidan. Ohean etzanda igaro 

nuen denbora guztian nolako bizitza nahi nuen pentsatzen aritu nintzen. Ez 

nuen gerran jarraitu nahi, ezta armadaren parte izan ere. Inoiz ez zitzaidan 

erabat gustatu; izan ere,  arazoei aurre egiteko bide hori ez zait bidezkoa 

iruditzen. 

 

Azken urteetan sentitu ez nuena sentitzen nuen: ausardia. Askoren ustez, 

arma batekin borroka eginez lortzen da. Nire iritziz, ordea, bizitza honetan 

izan nahi duzuna eskuratzeko ekintzen bidez erdiesten da. Hazi egin nahi 

nuen, behingoz  hazteko gogoa nuen.    

 

Erabakia hartu nuen: neure kasa zutik jartzea lortzen nuenean, mundu ilun 

horretatik ihes egingo nuen. Urte mutu horiek atzean utzi eta berriz ere 

barre egin nahi nuen. Ziurtasun ezak ahaztu eta bihotzari kasu egiteko 

ordua iritsi zen.  

 

Hanks  komandante agurgarria, 

Ez dakidanez berri hau nola eman, itzulingururik gabe azalduko 

dizut. Gudarostean izena eman nuenean, helburu bakarra nuen: 

ingurukoen begirunea berreskuratzea. Haurtzaroko lagunak 

urrun nituen, denak karrera potoloren baten gerizpean lasai-

lasai. Nerabezaro zail baten ostean, neure buruan besterik ez nuen 

pentsatzen. Orain, ordea, ez dut uste egokia denik egiten ari 

naizena. Esan nahi dudana ez da armadaren parte izatea gaizki 

dagoenik, ezta gutxiago ere, neure burua ez dudala haren 



taldekide ikusten baizik. Denbora gehiegi daramat egia 

ezkutatzen, eta hori ez zait bidezkoa iruditzen, ez zuretzat ezta 

niretzat ere. Zaila izango dela badakidan arren, orain arteko 

laguntasuna mantentzea gustatuko litzaidake. Asko eskertzen 

dizut urte hauetan guztietan gidatu izana, baina agur esateko 

garaia heldu zait.  

 

 

IV 

HAPPINESS MACHINE 

 

“Ekintza on batek ez du txarra garbitzen, ezta txar batek ona ere. Bakoitzak 

merezi duen ondorioa izan behar luke”- George R.R. Martin 

 

Akats asko egin ditut bizitzan zehar, gehiegi, agian. Baina inor ezin da 

horiengatik epaitua izan, ezta egindako ekintza onengatik ere. Ziur nago 

balantza batean jarriko bagenitu, ekintza txarrek irabaziko luketela, baina 

zer? Ez gara perfektuak eta, aldatzen saiatuagatik ere, ez gara izango. 

Gainera, akatsek egiten gaituztela eder deritzot. 

 

Afrikara misiolari joan nintzeneko helburua ez zen nire hobenak ezabatzea, 

horrenbeste denboran bihotzak agindutakoa egitea baizik;  armadan urteak 

igaro ondoren konturatu bainintzen hori ez zela egin nahi nuena. Bai, diru 

dezente irabazten nuen, baina zertarako behar nuen? 

 

Urteen poderioz konturatu naiz jaso nahi dudan ordainsaria zein den: heldu, 

haur, neska edo mutilek, zentimo bat bera ez badute ere, nirekin 

konpartitzen duten guztia.  Munduko diru guztiak ere eros ezin dezakeen 

saria da niretzat euren jatortasun eta eskerrona.  

 

Afrikako biztanleek guk dugunaren laurdenik ere ez dute; hala ere, pozik 

daude. Bai, gogorra da batzuetan egoera zail horretan bizitzea, baina 

trukean jasotzen duzunak ez dauka parekorik: haurren irribarrea baloi bat 

oparitzen diezunean, gurasoen poza haurrak sendatzean… Zoriontasuna 



banatzen dudala dirudi, eta harrapaketan bezala, zorionak ni ere 

harrapatzen nau.  

 

Hauxe da benetan egin eta izan nahi dudana, hauxe da benetako Brandon 

Butler. 

 


