
1995ean jaio nintzen Ordizian eta bi urte betetzear nengoela hasi nintzen Jakintza 
Ikastolan. Idazteari gustua noiz hartu nion ez naiz ondo oroitzen. Sei zazpi urte 
nituelarik idatzi nuen lehenengoz nire egunerokoa eta badirudi oso kuttuna nuela, hamar 
urte ondoren nire logelan gordeta dut eta. Hau irakurtzen dudan bakoitzean kontu 
xelebre horiek nondik zetozkidan ez dakit eta orain ere nire ipuintxoa sortzean ez nago 
oso ziur zerk eraman nauen honako hau idaztera.  
Garai hartatik hona idatzi ditudan istorioak ikastolako lanetarako izan dira, ez dut 
denbora librean  idatzi, ala ere lan bakoitzean nire idazteko irrika islatuta utzi nahi izan 
dut. Asko poztu nau beraz, sari honek, lehiaketa batera lehenengo aldiz aurkeztu eta 
norbaiti zure lana gustatzeak idazten jarraitzeko gogoa pizten dizu. Besterik gabe espero 
dut zuek ere gustuko izatea. 
 
 
 
 
 
 

 
ERREALITATEAREN  ITZALEAN 

 
 
Nekatuta zaude, bagoiko argi indartsuak min egiten dizu begietan. Etxera iristeko irrikaz 
zaude. Ingurukoak begira dituzula sentitzen duzu. Ez, ez da horrela, zure usteak besterik ez 
dira. Inork ez du zugan erreparatu, sartu bezala irtengo zara bagoitik, azkar batean, eta 
jendeak ez du sumatuko zure gorputz argalak isilean mugituko duen aire freskoa.  
 
Iluntasunean eskaileretan gora zoaz eta Nicolas Helmen presentziak sekulako hotzikara 
eragin dizu. Ez dago hemen,  esaten diozu zeure buruari, bosgarren solairuko 523. logelan 
dago. Baina ez duzu lasai egotea lortzen, edonon azal daiteke eskuan labana duelarik, lepoa 
moztu diezazuke edo isilean bihotzaren erdi-erdian sartu. Ez, badakizu hori ez dela inoiz 
gertatuko; zuri ez lizuke ezer egingo. Ez luke inoiz bere kaiolatik irtetea lortuko. Eskuin-
ezker begiratzen duzu.  Iluntasuna.  Isiltasuna. Beldurra, beldurra da sentitzen duzuna, baina 
ez duzu onartu nahi.  
 
Korrika zoaz kaletik etxerantz, 10. kalea azkenik. Ezohiko lasaitasuna eragin dizu, 
desesperazioak gauzatua.  Erotzen hasia zarela onartu beharko duzu behingoaz. Korrika 
bizian hasi zara berriz, atzean duzula pentsatzeak eraginda. Abesten hasi zara.  Wagnerren 
sinfonia abesten hasi zara, jabetu barik. Egunero lasai daitezen jartzen diezu. Oraingoan 
zeuk behar izan duzu.  
 
Senarrak atea ireki dizu.  Segituan konturatu da ez zaudela ondo. Azkenaldian oso gogor 
jotzen zaituzte eroaldiek. Afaria prest duzu mahi gainean. Ez duzu jango; badakizu ez 
duzula ondo egiten, baina ez duzu jango.  Amelia Jefersonen argaltasuna gustuko duzu. 
Hasieran, bere gorputz hezurtsuak aztoratu egin zintuen, baina orain gustuko duzu, oso 
gustuko, zure gorputza baina gustukoago.  
 
Henryren begiradak pena du islatzen, pena ematen diozu, baina ez du zu konturatzerik nahi. 
Badakizu pena hori ez duela nahi sentitu, benetan maite zaituelako, baina ezin du ekidin.  
Eta zuk ez duzu ezer egiten, axola ez balitzaizu bezala.   
 
Zopa katilukada bat hartuta gaizki sentitu zara. Badago modu bat berriz ere ondo 
sentiaraziko dizuna. Bi aldiz pentsatu duzu eta, erabaki hartuta, belaunikatu zara.  Negarra 
atera zaizu egiten ari zarena ikusita, baina lasai zaude orain. Amelia Jefersonen gorputza 
izateko eguna gero eta gertuago ikusi duzu.  
 
 
                                                          .                       .                       . 



 
 
Komuneko ispiluaren aurrean zegoen. Bere begi-zuloek ikaratu egin zuten, argi apalak  itzal 
xelebreak markatzen zizkion aurpegian. Eskolara joateko ordua zen. Makillajea ematea 
bakarrik falta zitzaion bere begietako iluntasuna estali eta horren gustuko zituen hezurrak 
ondo markatzeko. Ama kezkatua zuen Ameliak, eta medikuarekin txanda zuten arratsaldean. 
Egun luzea izan zen berarentzat, inoiz ahaztuko ez duena. Egun hura izan zen eguzkia bere 
gelako balkoi zabaletik sartzen ikusi zuen azken aldia.   
 
Sophy andereak atea ireki du, eta Ameliak begiak irekitzeko esfortzua egin du. Ez du ohetik 
altxatu nahi; biziak ez du zentzurik argaltasuna baloratua ez bada.  Egunero legez, mantal 
zuria jantzita darama Sophyk, eta horrek bere zurbiltasuna disimulatzen du. Amelia horretaz 
konturatu da, eta bera zenaren isla dela pentsatu du momentu batez.  
 
Medikuak airea hartzera joateko eskatu zion egun hartan, amak bazekien zer esango zion 
pediatrak; bere alabatxoak gaitz mental bat zuela, ez zuela errealitatea zen bezalakoa 
ikusten, transformatzen saiatzen zela bere izatea. Amak ez zuen ulertzen zergatik hitz egiten 
zuen modu horretan medikuak, egia ezkutatzen saiatzen zena bera baitzen momentu hartan. 
 
Haurtxo bat zen Amelia gela zurian sartu zutenean, 16 urte betetzear zegoen eta sei urtetan 
ez du lortu bere logela berdeko balkoira itzultzea.   
 
Neska animatu behar duzu gaur ere; gosaria ekarriko diozu lehenengo. Begiratzen duzun 
bakoitzean, hozkirriak gorputz osoa asaldatzen dizu. Begiak lekuz kanpo dauzka, ezagutu 
zenuenean distira zuten oraindik, baina jada galdu dute, eta almendra koloreko begi irekiek 
egur zahar kolorea hartu dute, apal eta goibela.  Jaten hasi denean, gogoz ari dela ikusi 
duzu, eta zuk jada ezin duzu hori egin gaizki sentitu gabe. 
 
Gaizki sentitzen da batzuetan Nicolas, eta Wagnerren sinfoniak, egunero legez, gaur ere 
lasaitu egingo du. Bere aita ez du inoiz jasan, txiki-txikitatik baztertu izan baitu;  ez du inoiz 
onartu bere semearen izaera eta erabakia. Ez zion bere bizitza egiten uzten, ez zituen bere 
erabakiak onartzen.  
 
Mario etxera eramateko beldurra izan zuen lehen egunetik, bazekien aita nolakoa zen, eta ez 
zuen inolaz ere bere semea, gizon izan behar zuen horrek, mutilak gustuko izatea onartu. 
Jipoi galanta eman zion aitak gau hartan, Mario besotik heldu eta atetik bultzaka atera zuen 
egun hartan bertan. Eta hartu zuen azken erabakia Nicolasek. Gauean urdaiazpikoa mozteko 
labana hartu eta bere aita erailtzen saiatu zen Nicolas. Bizia galdua izango zuen ordurako 
aitak ama garaiz esnatu eta bere mutikotxoa geldiarazi izan ez balu.  
 
Zortea izan duela konturatu zara, arazo mental gisa hartu du justiziak Nicolasen amorrua. 
Badakizu ez dagoela erotuta; hala ere, sarritan izutzen zaitu gauean ohean zaudela labana 
eskuan duela azalduko dela pentsatze soilak. Amorruak zainak markatzen dizkio 
noizbehinka eta inoiz lotu behar izan dute elektroxokak emateko. Zuri ere amorrua dizu, 
bosgarren solairuan zure erruz jarraitzen duela pentsatzen duelako.  
 
Ohean etzan zara. Henrik goxo laztandu zaitu. Bere muxuek burua galarazten dizute. 
Azkenik, behar zenuen plazera! Aspaldian sentitu nahi zenuen. Arnasa geldiarazten dizu, 
bihotz taupadak bizkortu dizkizu eta sekulako beroak jota utzi zaitu. Bion gorputz biluziek 
argitzen dute logela iluna.  
 
 
 
                                                     .                          .                        . 
 
 
 
 
 



Zazpigarren solairuan ingresatu zutenean, izutu egin zinen. Ez zenuen inoiz horrelakorik 
ikusi. Emakumea irrikaz zegoen bere “haurra” nolakoa izango zen jakiteko, eta zuk ez 
zenekien nola esan haurra ez zela jaioko.  Ilusioz beterik zegoen Margaret Mc Milan, izena 
prestatuta zuen jada, eta zu berriz ere ez zinen izena pentsatzeak ez zuela ezertarako balio 
esateko gai sentitu.  
 
Haurdun zaude, ia ziur zaude azkenaldiko nekea gau horren ondorioa dela. Ez duzu umerik 
nahi. Gustura oparituko zenioke haurra Margareti. Sutan jartzen zaitu horretan pentsatzeak 
soilik. Ez duzu umerik nahi. Haurrak bizia gehiago aztoratuko dizu; umeak oso bizkorra 
dira, helduak baina askoz  ere biziagoak, nahi dutena lortzeko gai dira. Kasketa soil batekin 
ingurukoak menderatzen dituzte, esklabu bihurtzen dituzte, eta zu ez zara inoren mendekoa. 
Ez zaitu inork menperatuko.  
 
Libre izatea da bizitzen jarraitzeko duzun esperantza bakarra.  Ingurukoek zutaz duten 
iritziak soilik gizartearen esklabu egiten zaitu. Eta zure lanak, onartu nahi ala ez, 
esklabotasun horren kontra errebelatu diren pertsona ausartak tratatzean datza. Egiten 
dutena lekuz kanpo egon arren, nahiko ausardia erakusten dute etsi gabe.  
 
Unibertsitateko irakasle hark behin esan zizun barne paranoiak kanporatzean ingurukoak 
kutxa daitezkeela, kontuz ibili beharko zinela behin ikasitako guztia praktikan jartzen 
hasitakoan. Hasieran kasu egin zenion, lanera sartzen zinen bakoitzean irudimenezko hesi 
bat jartzen zenuen, bai Amelia eta baita Nicolasekin egoten zinen bakoitzean, baina orain 
zure irakaslea superfizial hutsa zela konturatu zara eta ez zela benetan bere ingurukoak 
ulertzen saiatzen. Zure lana horretan datzala badakizu orain, bosgarren eta zazpigarren 
pisuan daudenekin enpatian jarri eta laguntzean. 
 
EZ, Sophy EZ, esaten dizu barneko ahotsak, zure azkenaldiko jarrera asko aldatu da 
Londreseko kale honetan lanean hasi zinenetik.  Amelia zure gorputz liraina hezurretan 
uzten ari da, Nicolas 20 urteko mutilak erail egingo zaituela pentsatzen duzu behin eta 
berriz eta zure barruan dagoen umea ez duzu nahi, Margaretek, desesperazioak erotuta, haur 
mental bat sortzen duen aldi berean. Henry eta zure umea da sabelean daramazun hori. 
 
18 urte zenituen Henry ezagutu zenuenean, unibertsitatean hasi berriak zineten biok. 
Medikuntzako fakultatea izugarri handia zen.  Korridoreetan galduta zenbiltzan, baloi batek 
buruan jo zintuenean.  Madarikazioz bete zenuen unibertsitate osoa, eta hara non azaldu 
zitzaizun mutil galant hura, barkamen eske. Nazkagarri halakoa, pentsatu zenuen, 
amorrazioak ez zizun bere edertasunari erreparatzen utzi. Hilabete pasa zen beraz 
maitemindu zinen arte. 
 
Euria ari zuen lehenengo aldiz berarekin hitz egin zenuenean. Aterkia ahaztu zenuen etxean 
eta hara non azaldu zitzaizun morrosko adeitsu hura, euri-jasa hartatik etxera lehor eraman 
zintuena. Berari buruz zenuen iritzia aldatu zen istant hartan.  Bigarren egunean bazkaltzen 
ari zinela azaldu zen. Egun hartatik aurrera zeuen atsedenaldiak batera igarotzen zenituzten. 
Bere irribarreak transmititzen zizun konplizitateak txora-txora eginda uzten zintuen egunak 
joan eta egunak etorri. Begiratzen zintuen modu hura oraindik ez da aldatu, bere begi 
berdeak zure poztasun iturri ziren.  
 
Eta orain ere zuri begira dituzu, ohean etzanda negar batean zauden bitartean, zu lasaitu 
nahian. Ez duzu umerik nahi eta berak zure erabakia onartzen du; zer da, ba, bestela, ume 
bat bi pertsonek nahi ez badute? Beti etorriko litzaizuke bestela burura haurtxoa ikusiko 
zenukeen bakoitzean berak nahi izan zuelako izan zenutela, eta ez zuk desio izan zenuelako,  
eta hori ezingo zenuke onartu; bion erabakia da umea izan ala ez izatea.  Momentu honetan 
bertan ez duzu bizi nahi. Zeure umea izan nahi duzu, norbaitek zuri bizia kentzeko zain. 
Nicolasek bihotzaren erdian labana sartzea nahi duzu. Mina kentzeko. Dena ahazteko. Zure 
bizia amaitzeko. 
 
                                                         .                       .                       . 
 
 



Ibaiko zubia zen nire irtenbide bakarra. Infernu honetatik alde egin nahi nuen. Lanetik 
nentorren egun hartan ez nuen metroa hartu nahi izan. Zubi hartatik igaro nahi nuen eta 
mundu tamalgarri honi agur esan. Azken bi urteak jasanezinak izaten ari ziren. Bakar-
bakarrik nengoen arazo guztien aurrean. Nire ingurukoek abandonatua ninduten. Behin eta 
berriz entzuten nien denei “maite zaitut”  faltsu hura, benetan esaten ez bada, bihotza 
lehertzen dizula. Eta niri aspaldian zidaten bihotza lehertu. Aspaldian ninduten ahaztu. Ez 
zen inor jabetuko egun hartan ez nintzela nire etxe txikira lotara joango.  
 
Azkenik zubia, nire buruhausteak ahazteko pasabidea. Barandailatik begira jarri nintzen, 
ortzimugarantz. Argiak islatzen ziren ur gardenean. Hiri biziko argiak. Eta iluntasunean, 
nire isla hila, itzalia zebilen ezkutuan. Londreseko noria ikusten nuen barandailara 
igotakoan. Azken arnasa hartzeko gogoz begiak itxi nituen, besoak alde banatara zabaldu 
eta txoria banintzan jausi nintzen, bizitzari agur eginez.  
 
Baina zoriak ez zidan hiltzen utzi, eta orain, hilabete ondoren, zazpigarren pisuan nago, nire 
logela berrian. Leihotik begiratzean altuerari erreparatu diot. Hura izan zen nire hutsegitea, 
ez nuen altuera egokia aukeratu, ez nuen leku aproposa aukeratu. Leihoa ireki nahiko nuke 
eta jausi.  
                                                    .                        .                        
 
Gaua ezin gogorragoa izan da, gogo txarrez jaiki zara lanera joateko. Animoak galduta 
dituzu, baina ez duzu beste erremediorik. Henry beldurtu egin zenuen atzo, gosaria ekarri 
dizu ohera, baina ez duzu jan. Bera da gaur goizean altxatzeko duzun arrazoi bakarra. Min 
izugarria egingo zenioke egun batean esnatuko ez bazina, eta berak ez du horrelakorik 
merezi.  
 
Ameliarekin egon zarenean, ez diozu gosaririk eman, ez zara gai izan zuk egiten ez duzun 
zerbait egitera behartzera. Irribarre alai batez eskertu dizu zure adeitasun eroa.  
 
Nicolas oihuka utzi duzu gelan. Ez duzu elektroxokik jasotzera bidali. Mutilak badu garaia 
guztiz lasaitzeko, ez diozu Wagnerren sinfonia jarri, buila egin behar du. Lanpara hautsi du 
eta ateari ostikoka hasi zaio, baina ez duzu ezer egin. Mutilak barnean duen amorrua 
ateratzen utzi diozu. Atea itxi eta han utzi duzu. Lau pareta zuriren artean. 
 
Mandarra kendu duzu zure bulegoan, lau ordu luze izan dira goizekoak eta beste lau ordu 
luze dituzu arratsaldean. Margaret eta gaixo berri bat dituzu zazpigarrenean: Roy Oxford. 
Zubi zaharretik jauzi zen duela hilabete eta ospitalean ingresatua egon ondoren, hona ekarri 
dute,  errealitatearen itzalera, egia itzaltzen saiatzen garen eraikin honetara.  
 
Margaretek negar egin du, oraindik ez du sinesten bere barnean ez duela haurrik , airez 
beterik duela sabela.  Tratamendua jarri diozu, pixkanaka bere egoera berezitik irteteko. 
Batzuek sekulako gogoa dute haurrak izateko, eta beste batzuek gorroto dituzte. Beti nahi ez 
duzuna tokatzen zaizula konturatzen hasia zara.  Zortea opa diozu. Segituan irtengo da aro 
txar horretatik eta nahi adina ume izango ditu ziur zaude. Oso emakume kementsua da eta 
ez du inoiz etsiko; borrokan jarraituko du.  
 
Azkenik iritsi zara 765. logelara. Roy zain duzu. Gizonak tristura izugarria transmititu dizu 
baina, aldi berean, berekin hitz egiteko beharra sentitu duzu, bera da zure azkenaldiko 
egoera ondo uler dezakeen bakarra. Zeu zara laguntza behar duena, zure egoera norbaitek 
uler dezan behar duzu. Konpartitu zure mina. Eta berak uler dezake. Berak lagun diezazuke. 
Irtenbiderantz gida zaitzake. 
 
Negarrez bukatu duzue biok ordubetean, zure baitan dagoela bizi nahia esan dizu, ez 
pentsatzeko besteenagan, egoista izateko; ez, egoista ez, zeure buruaren jabe; hori da 
benetan esan nahi izan dizuna. Besteek hemen geldiarazten bazaituzte esklabo bihurtzen 
zaituztela eta arrazoi du. Konturatu gabe Henryk bere esklabo bihurtu zaitu. Bizitza 
luzarazten dizu, zuk nahi duzun bakarra agur esatea denean.  
 
Baineran sartu zara ur berotan. Ez duzu ezer sentituko. Etzaterakoan, uretan murgildu zara 
eta emeki-emeki laztandu duzu besoa punta zorrotzarekin. Zure bizitza kanporantz doa, 



likido gorriarekin batera. Bista lausotu zaizu. Isiltasuna eta garrasiak. Dena batera entzuten 
duzu eta ez duzu ezer entzuten. 
 
 
                                                        .                       .                        .    
 
 
 
ABIZENA:  Gutenberg    
IZENA: Sophy  
ADINA : 31 urte 
ARRAZOIA: Suizidio saiakera, lanak eraginda.  
ERANTZUNA: Sophy Gutemberg, zure emaztea 2001eko martxoaren 24an ingresatua 
izango da Capio Nightingale Hospitalen.  
 
 
Henryk eskutitza du eskuetan, Sophy ospitaleko ohean etzanik dagoela. Modu bakarra hori 
du horrenbeste maite duena gertu izateko eta alde egin ez dezan.  Bera horrenbeste urtetan 
zehar lanean aritu den psikiatrikora bidaltzea.  
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