
       
EZUSTEKO OPARIA 

 
Ezin dut lo hartu, urduri nago, egon ezinik. Pinpilipausak sentitzen ditut sabelean, gora eta behera                             
gelditu gabe, eta ez didate uzten deskantsatzen. Pozik nago: arreba berri bat izango dut bihar! Mundiala                               
da, ez al duzue uste! Lagun berri bat edukiko dut jolasteko, nire sekretuak partekatzeko, barrabaskeriak                             
egiteko…, ez naiz inoiz aspertuko! Baina baditut zenbait kezka ere; izan ere, baliteke ez izatea nik                               
pentsatu bezalakoa. 
Lagunak beti daude liskarretan gai hau dela eta: arreba, ahizpa edo anaia handiagoak dituztenak, 
abusoi batzuk direla diote, eta eurak izurratzea beste helburutik ez dutela. Gainera, euren aurrean ez 
dute ezer egiterik, altuagoak eta indartusagoak baitira. Horregatik, hauek senide txikiagoa eduki nahiko 
lukete. Anaia, arreba edo ahizpa txikiagoa dutenek ,berriz, protagonismo guztia txikiek hartzen dutela 
diote, haiek jasotzen dutela arreta guztia. Bestalde, euren artean liskarren bat izanez gero, beti 
handienarentzako dela errieta errepikatzen dute behin eta berriro. Azkenean, eztabaida hauek “hobe 
anaiarrebarik edukiko ez bagenu!” esaldiarekin amaiatzen dira beti. Ni, ordea, ez nago ados, beti izan 
naiz seme bakarra etxean, eta nahiz eta logela, jostailuak, gurasoak… partekatu behar ez izatea 
abantaila bat dela onartu behar dudan, askotan, aita eta ama lanpeturik daudenean, aspertu egiten naiz, 
eta bakarrik sentitu. Beraz, nik argi daukat arreba bat izatea gertatu zaidan gauzarik politena izango 
dela. Berarekin ondo moldatuko naizela iruditzen zait, azken finean, hau jarrera kontua da, eta nik inoiz 
ezagutu duzuen anaia arduratsuena eta maitekorrena izatea proposatu diot neure buruari: ez gara inoiz 
haserretiko, ikusiko duzue! 
 
 
Gai honi buelta batzuk emanda lasaiago sentitu nintzen, eta urduritasunak eragindako nekearen 
ondorioz, begiak isten joan zitzaizkidan pixkanaka, lo hartu nuen arte.   
 
 
Esnatu Manex! Hamarrak dira! Lo hartu dut! 
 
 
Hitz horiek esnatu ninduten hurrengo goizean nire lozorro atseginetik. Oraindik lo altxatu nintzen eta aita 
ikusi nuen alde batetik bestera korrika ero moduan. Ez nuen ezer ulertzen. Bat batean, burua itzuli, eta 
egutegian gaurko eguna gorriz markatua ikusi nuen. Ostras! Egia zen, ia ahaztu zitzaidan! 
Gaur zen eguna, gaur zen egun handia! Hotzikara batek gorputz guztia hartu zidala konturatu nintzen. 
Hamarrak ziren eta hiru ordu laurden barru helduko zen hegazkina! Mugitu behar nuen! Aitaren moduan, 
korrika hasi nintzen alde batetik bestera. Pare bat gaileta hartu nituen eskuan bidetik jateko, eta ziztu 
bizian jantzi nintzen. Atetik irten berri ginen eta eskailerak arrapaladan jaisten ari ginen, zeraz oroitu 
nintzenean: 
 
 
Aita! Itxaron! Oparia ahaztu zait! Arrebarentzako oparia! Itzuli behar dugu! 
 
 



Eta halaxe egin genuen. Berriro ere dida batean igo ginen eta etxean sartu. Kaka zaharra! Ez zen inon 
ageri! Ez pentsa kristoren oparia zenik, marrazki bat baino ez zen, baina denbora eta gogo handia 
eskaini nion . Azkenean! 
 
 
Aita!, aurkitu dut, joan gaitezke! 
 
 
Bost minutu behintzat galdu genituen, eta orain bai, oso justu genbiltzan denboraz. Horren 
desordenatua izateagatik gertatzen zait hau. Etxera itzulitakoan, lehen gauza gela txukunduko nuela 
erabaki nuen, ikasi nuen lezioa. Baina orduan ez zegoen horretarako denborarik, ez horretarako, ezta 
beste ezertarako ere. Oraingo honetan igogailuan jaitsi ginen, gure zain baitzegoen. Korrika zeharkatu 
genituen kale guztiak, baita errepideak ere, semaforoaren koloreari jaramonik egin gabe. Auto batek 
baino gehiagok jo zigun bozina, atentzioa deituz.. Azkenean, aurkitu genuen autoa, inoiz baino urrutiago 
zegoen aparkatuta. Aitak beti berdina egiten zuen TAO ez ordaintzearren. Sartzeko ia denborarik eman 
gabe, aitak ibilgailua martxan jarri zuen. Hor gindoazen! 
 
 
Aireportura iritsi ginen azkenean, gora begiratu nuen, eta panel handi batean 10:44 zirela irakurri ahal 
izan nuen, minutu bat barru iritsi behar zen Errusiatik zetorren hegazkina, eta guk oraindik ez genuen 
zegokion atea aurkitu. Lehen aldiz, hegazkina atzerapenarekin etor zedin desiratu nuen. Zer irudi egingo 
zuen bestela nire arreba kuttunak gutaz, berandu iritsiz gero? Axola ez zigula pentsatuko zuen eta 
gaizki sentituko litzateke! Ezin nuen onartu! Bat batean inoiz ez bezala hasi nintzen korrika aitaren 
atzetik, ez nekien hain azkarra izan nintekeenik. Alde guztietara begiratzen nuen, neskatxa guztiei, nire 
arrebaren bila. Ez nuen bere argazkirik ikusita, baina ez dakit nola, aurpegira begiratzearekin bakarrik 
banekien bera zen hala ez. Korrika nindoala, aitak jarraitzen ez ninduela ohartu nintzen eta atzera 
begiratu nuen. Han zegoen geldi, munstro bat ikusi balu bezala. 
 
 
Zer aita? Zergatik gelditu zara, zer ikusi duzu? 
 
 
Buruaz keinu bat eginez, sorbaldaraino iritsiko zitzaidan neska txiki bat seinalatu zidan. Zurizuria zuen 
azala, Edurnezurirena bezalakoxea. Eta masailagorrigorriak. Segituan konturatu nintzen gertatzen 
zenaz, huraxe zen nire arreba berria! Pozaren pozez joan eta besarkada handi bat eman nion. Bat 
batean “kaixo!” isil bat entzun nuen, ezin zitekeen izan, nolatan? Ez euskaraz ezta gaztelaniaz ere 
jakingo ez zuela esan zidan aitak, eta jada bidaian hitz bat ikasi zuen!, bai arreba azkarra nuela. 
Batbatean ,ordea, gora begiratu nuen, eta ama ikusi nuen. Ni bai ni inozoa, noski! Nor izango zen 
bestela! Emozioak itsutu egin ninduen eta ez nuen ikusi. Besarkada handi bat eman nion amari ere. 
 
 
 Tanya deitzen da, Tanya Garmendia orain. 
 
 



Irribarre atsegin bat eskaini nion Tanyari eta berak itzuli egin zidan. Orduantxe jakin nuen nik imajinatu 
bezalakoxea izango zela. 
 
 
Kaixo Tanya, ni Manex. 
Eta marrazkia eman nion. 
.........................................................................
.. 
Beste edozein egunetan bezala, zortzietan esnatu gintuzten, eta denak izugarrizko lo aupegiarekin 
gosaltzera jaitsi ginen. Betiko lekuan eseri nintzen, Natasharen ondoan, mahai luzearen amaieran. 
Natasha, nire lagunik onena zen, hona iritsi nintzenetik ezagutzen nuen, eta hasieratik, nire ondoan 
egon izan da, beti laguntzeko prest. 
 
 
Gosaldu ondoren, ohitura jarraituz, logelara itzuli ginen eta handik bost minutura ohe guztiak eginak 
gelditu ziren. Jarraian, uniforme urdin karratuduna jantzi, eta areto nagusira jaitsi ginen; eguneko zati 
aspergarriena tokatzen zen: klaseak. 
 
 
Asteartea zen, beraz, Yura jaunarekin hasi genuen eguna. Gizon dotorea zen, altua eta argala. Hala 
ere, bere ezaugarririk bereizgarriena, bibote luze eta kiribila zen, aurpegia alderik alde zeharkatzen 
ziona. Literaturako irakaslea zen, despistatu samarra baina jatorra. Ez zuen inoiz erlojurik erabiltzen, 
hobe esanda, ez zuen ordutegirik, gustuko zerbait egiten ari zenean behintzat. Eta zerbait gustuko 
bazuen, hori  literatura zen dudarik gabe, ezer baino gehiago maite zuen. Mundu horretan bizi zen 
murgilduta, egun osoa liburu artean, eta mundu errealarekin zuen kontaktu bakarra geu ginela esatera 
ausartuko nintzateke. 
 
 
Horrela, liburu artean igaro genuen lehen ordua, eta inoiz amaituko ez zela uste nuenean, Sergey jauna 
sartu zen gelan. 
 
 
Hara! Jada igaro da ordu bete osoa! Pena, ziztu bizian igaro zait, hain ondo pasa dugu eta Alexander 
Pushkinen eleberrietan murgilduta! Beste egun batean jarraituko dugu neskok! 
 
 
Denok aupegian irribarre bat marraztua eta “Baii!” faltsu batekin agurtu genuen Yura jauna, estimatzen 
baikenuen jartzen zuen gogoa eta ilusioa geuregan, baina zenbaitetan, astunegiak egiten ziren bere 
klaseak, ahaztu egiten zitzaion geu ez ginela bera bezain literatura zaleak. 
 
 
Literaturako klasea amaituta, matematikakoa hasten zen, Sergey jaunarekin, hura bai hura infernua! 
Sergey jauna, Yuraren guztiz kontrakoa zen; gizon lodikotea, baxua, eta indartsua. Oso zorrotza zen; 
ordutegiarekin  batez ere: berarentzat denbora sakratua zen, altxor bat, eta ez zegoen ezta segundu bat 



galtzerik. Horregatik, sekulako sermoiak jasotzen genituen leihotik begira harrapatzen bagintuen 
distraituta edo geure artean hitz egiten: gorrigorri jartzen zen, tomate baten pareko eta edozein 
momentutan eztanda egingo zuela zirudien. Gauzak horrela izanik, bere klaseetan adiadi egoten ginen 
denok, ia arnas hartzera ausartu barik, eta lasaitu ederra hartzen genuen gelatik irteten zenean. 
 
 
Beraz, beste egunetan bezala, ziztu bizian sartu zen, eta ahalik eta azkarren, liburua ireki, eta arbelean 
marrazten hasi zen. Zenbakiak eta zenbakiak idazteari ekin zion, espazio gehiagorik gelditu ez zitzaion 
arte. Ni ordea, egia esan behar badut, ez nengoen oso adi, berari begira bai, baina burua nire 
pentsamenduetan murgilduta nuen. Horregatik, sekulako sustoa hartu nuen “errepika dezakezu oraintxe 
azaldu berri dudana, Tanya anderea?” Sergey jaunaren ahotik irteten entzun nuenean. Ez nekiela zer 
erantzun gelditu nintzen, izu aurpegiaz, baina nire zorterako, errieta botatzen hasi behar zitzaidan une 
berean, atea zabaldu zen, justujustu libratu nintzen! 
Atearen atzean bi pertsona agertu ziren: gizon bat, eta emakume bat. Gizona ondotxo ezagutzen nuen, 
gure zuzendari prepotente madarikatua zen, emakumea ,ordea, ez nuen ezta bistaz ere ezagutzen. Ez 
zen hemengoa, oso morena zen, altua eta argala; atsegina zirudien, eta pixka bat lotsatuta zegoela 
nabari zen. Orduan, zuzendaria hasi zen hizketan: 
 
 
Kaixo! Hau, Amaia duzue, Europa mendebaldetik etorri da, alaba baten bila. 
 
 
Hitz horiek ahoskatzen amaitu bezain pronto hasi zen zalaparta aretoan. Denok geunden urduri, denok 
amestu izan genuen noizbait benetako familia bat edukitzearekin, eta denok geunden aukeratuak 
izateko irrikitan. 
 
 
Nahikoa! Isiltasuna mesedez, anderea izutuko duzue!  oihu egin zuen Sergey jaunak bere onetik 
irtenda. 
 
 
Denok obeditu genuen, eta segundo bat baino gutxiagoan, berriro ere isiltasuna zen nagusi. Orduan, 
zuzendariak, ulertu ezin izan nuen hizkuntza batean zuzendu zitzaion Amaiari, eta honek bananbanan 
begiratu gintuen, zalantzati, eta aldi berean erruki aurpegiarekin; zama handia zuen gainean, bat 
bakarra hautatu behar zuen eta! 
Denok gure irribarre zintzoena eskaini genion, adi bere keinu eta mugimendu guztiak aztertuz. Amaiak 
bananbanan begiratu gintuen, eta niregana iristean, begirada berezi bat eskaini zidala iruditu zitzaidan, 
gustatu izan banitzaio bezala. Nire irudipena izango zen segur aski, baina batbatean hotzikara batek 
gorputz guztia zeharkatu zidala sentitu nuen, eta besoak dardarka nituela konturatu nintzen: hura 
tentsioa nuena! Ez nion aukera honi ihes egiten utzi nahi, eta aurpegia alderik alde gurutzatzen zidan 
irribarre batekin itzuli nion begirada, edo ustezko begirada behintzat. 
 
 



Zuzendariak berriro hitz egin zuen arteko segundoak, ordu iruditu zitzaizkigun gela horretan geunden 
guztioi; inoiz ez nuen pentsatu hainbeste desiratuko nuenik aho horrek nire izena ahoskatzea, 
normalean, ez baitzen ezer onik irteten bertatik; baina egun hori ezberdina zen, bihotzak esaten zidan 
gauzak aldatuko zirela, bizitza berri bat hasiko nuela, eta nola hobeto benetako familia batean baino?! 
Horregatik, sekulako saltoa eman nuen Amaiak seinalatu ninduenean, eta zuzendari jaunak hurrengo 
hitzak esan zituenean:”Sentitzen dut gainontzekoengatik, baina aukeratua Tanya izan da; etor zaitez”. 
Ezustean ohi ozen bat bota nuen, eta korrika hurbildu nintzen, azkarregi aukeran, izuturik begiratu 
ninduela iruditu baitzitzaidan. Amaia besarkatzeko tentazioa izan nuen, eskerrak emateko eta 
aukeraketaz damutuko ez zela esateko, baina, gero hobeto pentsatu nuen, ez nuen beldurtzerik nahi. 
 
 
Horrela, gelatik irten ginen, baina lehenik atzera begiratu nuen eta batbatean ordura arte esperimentatu 
ez nuen sentimendu batek tripak nahastu zizkidan. Atzera begiratu eta gainontzeko neskak begira 
nituela ohartu nintzen, denak inbidiaz begiratzen ninduten, triste. Niri ere tristura hori kutsatu zidaten, 
eta harekin batera beldurra, izua. Nire familia bakarra izan ziren hogei neska horiek, nire adiskide 
bakarrak, eta ezin nituen horrela utzi. Orduan, Natashataz oroitu nintzen eta burua okertu nuen bera 
ikusi ahal izateko. Irribarre zabal bat zuen marraztua aurpegian, “ondo izan!” atsegin bat transmititzen 
zidana, baina aurpegia zeharkatzen zion malko batek salatu zuen bere benetako tristura; lagunik onena 
ondotik kendu behar zioten, eta hala ere poztu egin behar zen beregatik! Batbatean, nik ere masaila 
bustia sentitu nuen, eta eskua pasa nuen lehortzeko, orduantxe ulertu nuen zenbat maite nituen denak, 
dendenak,  eta zenbat zor nien, nahiz eta batzuekin askotan muturtuta egon. Esku bat sentitu nuen 
sorbaldan, esku lasaigarri bat, kontsolatu ninduena eta nire aurpegian irribarre erdi bat loratzea lortu 
zuen esku bat. Amaia zen, bere begi handiez begiratzen ninduen errukiturik, ulertzen ninduela 
transmitituz, eta honek berarekiko hurbil sentitzea eragin zidan. 

…… 
 
 
Azkenean, hegazkinak lur hartu, eta  jaitsi ahal izan ginen. Bidaia izugarri luzea eta astuna izan zen, 
baina hala ere, oraindik kanpoan ez zegoen ilun, denbora gelditu zela zirudien. Nekatuta eta zorabiatuta 
nengoen, ez nengoen ohituta, lehenengo aldia zen eta hegan egiten nuela. Gainera, denbora osoa isilik 
joan nintzen, ez bainuen ulertzen Amaiak esaten zidana, nahiz eta asko ahalegindu keinu bidez 
adierazten; gehienez, irribarre lotsati bat eskaintzen nion. 
Jende asko zegoen aireportuan, denak alde batetik bestera presaz korrika. Amaiak eskua eman zidan, 
ni galtzeko beldurra izango zuen, eta jendetza horren erdian sartu ginen. Zuzendariak esandako hitzak 

gogoratu nituen orduan: “anaia zaharragoa  izango duzu etxean”  Beti amestu izan dut ahizpa bat 
edukitzea, baina inoiz ez anaia bat; ez dut ezagutzen nire adineko mutilik, umezurztegian neskak 
bakarrik baikeunden, eta ilusionatuta banengoen ere, beldur pixka bat nuen: eta zakar hutsa bazen?, 
berekoia agian?, edo onartuko ez banindu?, ez bazuen familian beste kide bat nahi?. Horrela, nire 
pentsamenduetan murgildurik nengoen bitartean, ikusten nituen mutil guztiei begiratzen nien, 
bananbanan. Batbatean, gizon altu eta argal baten ondoan, mutiko bat ikusi nuen, korrika, zerbaiten 
bila egongo balitz bezala, alde guztietara begiratzen zuen eta. Orduan jakin nuen bera zela. Ez zen oso 
altua, baina buru bat behintzat ateratzen zidan. Ilea marroia zuen, aitaren antzera, eta aurpegi biribila. 



Hala ere, atentzioa gehien deitu zidan ezaugarria, begi handi eta distiratsuak ziren, aurreko egunean, 
Amaia gela sartu zenean bezalakoxe begirada urduri eta gogotsua transmititzen zutenak. Eskuan, orri 
bat zuen ondo eutsita, ihes egin ez ziezaion. Derrepentean, geure aurrean gelditu ziren, bazirudien 
aurkitu zutela bila zebiltzan gauza. Gizona geldik gelditu zen, gugandik pare bat metrotara: mutu, hatz 
bakarra mugitu gabe, umea berriz, niregana hurbildu zen eta besarkada goxo bat eman eta irribarre egin 
zidan, nik irribarrea itzuli nion. Orduan, Amaiak hitz egin zuen, ordura arte isilik egon zen eta ez nintzen 
ia gogoratzen alboan nuela. Ez nuen ulertu esan ziona, baina nire izena entzun ahal izan nuen. Nire 
anaia, niregana zuzendu zen: 
Kaixo Tanya, ni Manex.esan, eta eskuan zuen orria eman zidan. 
Marrazki bat zen, eta lau pertsona agertzen ziren bertan, etxe txiki baten ondoan. Momentu horretan 
jakin nuen gauzak ondo joango zirela hemendik aurrera, hortxe hasten zen abentura eta erronka berria, 
eta prest ikusi nuen lehenengoz neure burua edozeri aurre egiteko, Manexen laguntzaz gainera. 

Tanya 
 


