
                            AMONAREN OROITZAPENAK

-Amona, nor zara zu?

-Ni? Beheko lerroko bigarrena eskuinetik hasita, eskua nire ahizpa Luisaren belaun gainean
duena. Eta hor goikoa, nire amaren alboan dagoena, osaba Peio da.

-Eta goiko lerroan erdian dagoenak eskuan duena pilota bat da?

-Horixe, ba! Zer uste duzu nire haurtzaroan ez genuela pilotarik ala? Tira, eseri hor eta
argazki hau atera genuen eguneko istorio labur bat kontatuko dizut.
Amona argazki bilduma besoan hartuta sutondoaren ondoan dagoen besaulkian eseri da.
Nik besaulkiaren pareko aulkian dagoen katua hartu, hark utzitako ileak kendu eta bertan
eseri naiz, katua magalean ipiniz.
 
-Entzun arretaz. Oroitzen naiz nire anaia Jose Angelen urtebetetze eguna ospatzeko elkartu
ginela gure baserrian. 8 urte bete zituen martxoaren 25 euritsu hartan. Munduko mutilik
alaiena zirudien aitak kaxatxo batean pilota hura oparitu zionean. Bazkalostean, osaba
Martinek eskusoinua hartu eta denon artean kanta saio ederra egin genuen. Abesten aritu
ginelako edo beste arrazoi batengatik, euria egiteari utzi zion eta etxe atzera joan ginen
familiako  gazteak  pilota  berriarekin  jolastera.  Egia  esan,  mutilak  bakarrik  aritu  ziren
txapelketa moduko hartan. Nire ahizpak eta lehengusinak zuhaitz handiaren azpian jesarri
ginen, gure kontuez hizketan aritzeko. Iluntzen hasi zuenean, izeba Mariak etxera sartzeko
eskatu  zigun.  Hantxe  zeuden  izeba-osaba  guztiak  guri  zerbait  esateko  prest.  Orduan,
osaba Peiok pausu bat aurrera eman eta begiak bustiak zituela Hego Ameriketara joatea
erabaki zuela adierazi zigun. Hura izan zen ordura arte jaso nuen notiziarik gogorrena.
Inork  ez  zuen  ezer  esaten,  etxea  isilik  geratu  zen.  Halako  batean,  nire  ahizpa  Luisa
osabarengana hurbildu eta besarkatu egin zuen, haren atzetik beste guztiok berdina egin
genuen.  Oroigarritzat  argazki  hau  atera  genuen  nire  aitak  erosi  berri  zuen  argazki
kamerarekin, eta hura izan zen osaba Peio ikusi genuen azkeneko eguna.

Amonari azken hau kontatzean eztarrian egin zaion korapiloa askatzen laguntzeko asmoz,
bildumako orriak pasa eta beste argazki bat bilatzen hasi naiz. Bigarren orriko azkeneko
argazkiari  begira  geratu  naiz  une batez.  Ondoren,  amona eserita  dagoen besaulkiaren
atzeko hormara begirada zuzendu eta argazki bera dela konturatu naiz.

-Eta beste argazki hau? Hor atzean dagoenaren berdina da, ezta?

-Bai,  berdina da.  Begira,  argazki  hau 10 urte  nituenekoa da.  Ezagutzen al  duzu horko
norbait?

-Ezagutuko ez dut, ba! Bigarrena, besoak gerrian dituena, zu zara!

-Eta  besteak?  Ez,  ezta?  Bada,  entzun.  Horiek  nire  herriko  lagunak  dira  eta  igandero
mezetara  joan  ondoren  pilotalekuan  elkartzen  ginen  pare  bat  orduz  bazkaltzera  joan
aurretik. Harrapaketan ibiltzen ginen euririk ari ez zuenean eta egun euritsuetan, berriz,
kanikekin jolasten ginen.

-Kanikekin? Nik uste nuen kanikekin ez zegoela jolasterik!

-Ustea ez da jakitea, neska. Inoiz ez al zara lagunekin kaniken jokoan ibili? Gaur egungo
haur  hauek...  Tira,  joan  sukaldera  eta  ate  ondoan dagoen armairuko bigarren  kaxoian
poltsa bat dago, hartu eta ekarri hona.



Katua magaletik kendu, lurrean utzi eta poltsaren bila abiatu naiz. Tiradera ireki eta zapi
batzuen azpian dagoen zakutxo modukoa hartu eta egongelara itzuli naiz. Katua berriro
ere aulkian etzanda dago. Oraingoan, ordea, lurrera jaitsi, nahiak atera eta umore txarrez
etxeko sarrerarantz abiatu da.

Amonak  eskuekin  poltsa  irekitzeko  keinua egin  dit.  Barruan  zeuden  kanikak  hartu  eta
pilota  txiki  hauekin  nola  jolas  daitekeen pentsatzen hasi  naiz.  Amonak,  pentsatzen ari
naizena jakingo balu bezala, joko arraro hori azaldu eta gaur egungo gazteok hausnartu
beharko genukeen esaldi bat bota du:

-Nire gazte garaian, haurrok oso gutxi behar genuen pozik egoteko. Pilota bat edo 5 kanika
hartu eta egun osoa jolasean eman genezakeen gurasoei txintik esan gabe. Gaur egun
ordea,  haurrek  Olentzero  datorrela  eta,  opari  mordoa  eskatzen  dituzue,  eta  hori  gutxi
balitz, zuek eskatutakoa oparitzen ez badizuete egundoko kasketa harrapatzen duzue.

Badakit  amonak  honetan  ere  arrazoia  duela,  baina  gai  honi  buruz  gehiago  ez  hitz
egitearren bildumako argazkiak behatzen jarraitu dut. Orria pasatzean, amaren osaba eta
nire amonaren argazki bat deigarri egin zait, Jose Angel besoa lotua duela azaltzen da eta.

-Amona, zer gertatu zitzaion zure anaiari besoa lotua izateko?

-Ai...  badakizu  nolakoak  diren  mutilak,  zer  ikusi  hura  ikasi.  Gogoan  dut,  udako  egun
haizetsu horietako bat zela. Jose Angelek eta etxeko beste mutilek txapelketa moduko bat
antolatu zuten baserri atzeko zuhaitz handira azkarren nor igotzen zen jakiteko. Anaiarik
gazteena,  Josetxo,  denbora hartzeaz  arduratzen  zen,  segundoak ahots  altuz  kontatzen
zituen eta besteak binaka etxeko hormatik irten eta zuhaitzaren erdira igo behar ziren
aurkaria baino lehen. Jose Angel eta bera baino urtebete zaharragoa zen Braulioren txanda
iritsi zen eta biak zeuden prest arerioa garaitzeko. Guk bagenekien Braulio aterako zela
garaile,  kirolean  bestea  baino  trebeagoa  baitzen.  Josetxok  irteera  eman  eta  biak
arineketan  hasi  ziren.  Harrigarria  bazirudien  ere,  Jose  Angel  izan  zen  lehena  zuhaitz
handira iristen. Orduan hasi zen benetako norgehiagoketa. Berehala jarri zen Braulio Jose
Angelen  altuera  berean.  Egun  hartako  haize  bortitzak  ez  zuen  gehiegi  laguntzen
zuhaitzean  gora  eta  oraindik  interesgarriagoa  bihurtzen  zuen  lehiaketa.  Brauliok,
bat-batean, egundoko jauzia egin zuen adar batetik bestera eta aurrea hartu zion besteari.
Jose Angelek, ez zuen etsi eta bere indar guztiak batu eta haren anaiak egin zuen berdina
egiten saiatu zen. Ez dakit haizeagatik edo oina toki egokian ez ipintzeagatik, baina lurrera
erori  zen.  Txoriak  ere  isilik  geratu  ziren  eta  haren  negarra  zen  entzuten  zen  bakarra.
Ezertarako astirik  gabe aita iritsi  zen eta ezer esan gabe Jose Angel  hartu  eta herriko
medikuarengana eraman zuen.

-Ez al zizueten errieta egin?

-Etxera iritsi zirenean bai. Jose Angelen besoak ez zuen ezer larririk, baina hirubat egunez
geldi edukitzeko esan omen zion sendagileak. Aitak etxeko guztiak sukaldean bildu gintuen
afaldu aurretik eta oraindik ere buruan ditut hark esandako hitzak: “Ez al dakizue zuek joko
deitzen diozuen hori ez dela benetako jokoa eta oso arriskutsua dela? Zortea izan dugu
Jose  Angelek  kolpe  bat  baino  ez  izatean.  Ez  duzue  zuen  ekintzek  izan  ditzaketen
ondorioetan pentsatzen.  Eta zuk Braulio,  jada 15 urte dituzu eta heldutasun maila bat
erakutsi  beharko  zenuke.  Zure  anaiak  horrelako  arriskupean  jarri  ordez,  babestu  egin
beharko zenituzke, axolagabe hori!”. Lur jota geratu zen anaia zaharrena aitak esan ziona
eta gero.  Gertatutakoaren ondoren,  etxean ez  zen  giro  izan  egun batzuetan.  Hala  eta



guztiz ere, egunak joan eta egunak etorri, gure arteko harremanak normaltasunera itzuli
ziren.

-Nire etxean ez da horrelakorik gertatuko, alaba bakarra naiz eta!
Barrez hasi  gara amona eta biok eta ia-ia  bilduma lurrera erori  zait.  Berriro ere orriak
pasatzen hasi naiz argazki deigarri baten bila. Azken orrialdera iristean argazki bat erori da
lurrera. Amona besaulkitik altxatzen hasi dela ikustean, bera baino azkarrago zutik jarri eta
lurreko argazkia jaso dut, adina dela eta ez baitago oso osasuntsu. Argazkia zuzen jarri eta
hemen ere amona eta bere anai-arrebak agertzen direla ohartu naiz, eta haien eskuinean
amonaren ama.

-Amona, zergatik zaudete argazki honetan denok beltzez jantzita?

-Argazki hau apirilaren 5ekoa da, nire aitaren hileta elizkizunaren egunean atera genuen.

-Baina ez al zara oso gaztea aitarik gabe geratzeko?

-20 urte nituen aita hil zitzaidanean. Oso gogorra izan zen denontzat. Etxeko nagusiaren
papera Brauliok hartu behar izan zuen. Ama denboraldi batean lur jota egon zen. Egun
batzuk igaro zituen ohean etzanda jateko ere indarrik ez zuela. Orduan, emakumeok, amak
egiten  zituen  etxeko  lanen  ardura  hartu  genuen  eta  pixkanaka-pixkanaka  egoera  hori
hobetuz joan zen. Amak ulertu zuen haren beharra genuela, batez ere 14 urterekin aita
galdu zuen Josetxok. Nire bizitza erabat aldatu zuen aitaren heriotzak. Gazte izatetik heldu
izatera pasatu nintzen berehala. Hasieran, bakarrik egon nahi nuenean, zuhaitz handiaren
azpian esertzen nintzen eta orduak eta orduak igarotzen nituen malko artean. Jarraian,
konturatu nintzen egoera horrek ez ninduela batere laguntzen, aurrera jarraitu behar nuela
eta horretarako familiaren laguntza ezinbestekoa zela. Gure aitaren heriotza gainditzeko,
berarekin bizitako une onak ekartzen nituen gogora, eta nahiz eta horrelako uneak gehiago
biziko ez nituela jakin, denborarekin aita gogora ekartzeak alaitu egiten nituen, gauza asko
ikasi bainituen berarengandik.
Pare bat minutuz amona isilik geratu da, pentsakor. Lehenengo aldia izan da amona horren
goibel ikusten dudana. Isilunea apurtzeko asmoz zerbait esatea gustatuko litzaidake, baina
ez ditut hitz egokiak aurkitzen.

Azkenean, amaiatu da isiltasun gogaikarri hau, ate hotsa entzun dugu eta amona eta biok
burua biratu dugu etxera nor etorri  den ikusteko. Urrats batzuk entzun ditugu gero eta
gertuago. Halako batean, egongelako atean nire ama azaldu da, besoetan katua zekarrela.
Amak jada etxera joateko garaia dela esan du. Orduan, argazki bilduma itxi, besaulkiaren
alboko armairuan utzi eta amonari bi musu eman dizkiot. Hor geratu da amona, bakarrik,
bere  betiko  besaulkian  eserita  sutondoaren  berotasunean.  Gaurko  egunaren  ondoren
amona gehiago ezagutzen dudan sentsazioa dut eta desiratzen nago hurrengo igandean
berriro elkartu eta bere bizitzako une gehiago kontatzeko.


