AMONAREN OROITZAPENAK

-Amona, nor zara zu?

-Ni? Beheko lerroko bigarrena eskuinetik hasita, eskua nire ahizpa Luisaren belaun gainean
duena. Eta hor goikoa, nire amaren alboan dagoena, osaba Peio da.

-Eta goiko lerroan erdian dagoenak eskuan duena pilota bat da?

-Horixe, ba! Zer uste duzu nire haurtzaroan ez genuela pilotarik ala? Tira, eseri hor eta
argazki hau atera genuen eguneko istorio labur bat kontatuko dizut.

Amona argazki bilduma besoan hartuta sutondoaren ondoan dagoen besaulkian eseri da.
Nik besaulkiaren pareko aulkian dagoen katua hartu, hark utzitako ileak kendu eta bertan
eseri naiz, katua magalean ipiniz.

-Entzun arretaz. Oroitzen naiz nire anaia Jose Angelen urtebetetze eguna ospatzeko elkartu
ginela gure baserrian. 8 urte bete zituen martxoaren 25 euritsu hartan. Munduko mutilik
alaiena zirudien aitak kaxatxo batean pilota hura oparitu zionean. Bazkalostean, osaba
Martinek eskusoinua hartu eta denon artean kanta saio ederra egin genuen. Abesten aritu
ginelako edo beste arrazoi batengatik, euria egiteari utzi zion eta etxe atzera joan ginen
familiako gazteak pilota berriarekin jolastera. Egia esan, mutilak bakarrik aritu ziren
txapelketa moduko hartan. Nire ahizpak eta lehengusinak zuhaitz handiaren azpian jesarri
ginen, gure kontuez hizketan aritzeko. lluntzen hasi zuenean, izeba Mariak etxera sartzeko
eskatu zigun. Hantxe zeuden izeba-osaba guztiak guri zerbait esateko prest. Orduan,
osaba Peiok pausu bat aurrera eman eta begiak bustiak zituela Hego Ameriketara joatea
erabaki zuela adierazi zigun. Hura izan zen ordura arte jaso nuen notiziarik gogorrena.
Inork ez zuen ezer esaten, etxea isilik geratu zen. Halako batean, nire ahizpa Luisa
osabarengana hurbildu eta besarkatu egin zuen, haren atzetik beste guztiok berdina egin
genuen. Oroigarritzat argazki hau atera genuen nire aitak erosi berri zuen argazki
kamerarekin, eta hura izan zen osaba Peio ikusi genuen azkeneko eguna.

Amonari azken hau kontatzean eztarrian egin zaion korapiloa askatzen laguntzeko asmoz,
bildumako orriak pasa eta beste argazki bat bilatzen hasi naiz. Bigarren orriko azkeneko
argazkiari begira geratu naiz une batez. Ondoren, amona eserita dagoen besaulkiaren
atzeko hormara begirada zuzendu eta argazki bera dela konturatu naiz.

-Eta beste argazki hau? Hor atzean dagoenaren berdina da, ezta?

-Bai, berdina da. Begira, argazki hau 10 urte nituenekoa da. Ezagutzen al duzu horko
norbait?

-Ezagutuko ez dut, ba! Bigarrena, besoak gerrian dituena, zu zara!

-Eta besteak? Ez, ezta? Bada, entzun. Horiek nire herriko lagunak dira eta igandero
mezetara joan ondoren pilotalekuan elkartzen ginen pare bat orduz bazkaltzera joan
aurretik. Harrapaketan ibiltzen ginen euririk ari ez zuenean eta egun euritsuetan, berriz,
kanikekin jolasten ginen.

-Kanikekin? Nik uste nuen kanikekin ez zegoela jolasterik!
-Ustea ez da jakitea, neska. Inoiz ez al zara lagunekin kaniken jokoan ibili? Gaur egungo

haur hauek... Tira, joan sukaldera eta ate ondoan dagoen armairuko bigarren kaxoian
poltsa bat dago, hartu eta ekarri hona.



Katua magaletik kendu, lurrean utzi eta poltsaren bila abiatu naiz. Tiradera ireki eta zapi
batzuen azpian dagoen zakutxo modukoa hartu eta egongelara itzuli naiz. Katua berriro
ere aulkian etzanda dago. Oraingoan, ordea, lurrera jaitsi, nahiak atera eta umore txarrez
etxeko sarrerarantz abiatu da.

Amonak eskuekin poltsa irekitzeko keinua egin dit. Barruan zeuden kanikak hartu eta
pilota txiki hauekin nola jolas daitekeen pentsatzen hasi naiz. Amonak, pentsatzen ari
naizena jakingo balu bezala, joko arraro hori azaldu eta gaur egungo gazteok hausnartu
beharko genukeen esaldi bat bota du:

-Nire gazte garaian, haurrok oso gutxi behar genuen pozik egoteko. Pilota bat edo 5 kanika
hartu eta egun osoa jolasean eman genezakeen gurasoei txintik esan gabe. Gaur egun
ordea, haurrek Olentzero datorrela eta, opari mordoa eskatzen dituzue, eta hori gutxi
balitz, zuek eskatutakoa oparitzen ez badizuete egundoko kasketa harrapatzen duzue.

Badakit amonak honetan ere arrazoia duela, baina gai honi buruz gehiago ez hitz
egitearren bildumako argazkiak behatzen jarraitu dut. Orria pasatzean, amaren osaba eta
nire amonaren argazki bat deigarri egin zait, Jose Angel besoa lotua duela azaltzen da eta.

-Amona, zer gertatu zitzaion zure anaiari besoa lotua izateko?

-Ai... badakizu nolakoak diren mutilak, zer ikusi hura ikasi. Gogoan dut, udako egun
haizetsu horietako bat zela. Jose Angelek eta etxeko beste mutilek txapelketa moduko bat
antolatu zuten baserri atzeko zuhaitz handira azkarren nor igotzen zen jakiteko. Anaiarik
gazteena, Josetxo, denbora hartzeaz arduratzen zen, segundoak ahots altuz kontatzen
zituen eta besteak binaka etxeko hormatik irten eta zuhaitzaren erdira igo behar ziren
aurkaria baino lehen. Jose Angel eta bera baino urtebete zaharragoa zen Braulioren txanda
iritsi zen eta biak zeuden prest arerioa garaitzeko. Guk bagenekien Braulio aterako zela
garaile, kirolean bestea baino trebeagoa baitzen. Josetxok irteera eman eta biak
arineketan hasi ziren. Harrigarria bazirudien ere, Jose Angel izan zen lehena zuhaitz
handira iristen. Orduan hasi zen benetako norgehiagoketa. Berehala jarri zen Braulio Jose
Angelen altuera berean. Egun hartako haize bortitzak ez zuen gehiegi laguntzen
zuhaitzean gora eta oraindik interesgarriagoa bihurtzen zuen lehiaketa. Brauliok,
bat-batean, egundoko jauzia egin zuen adar batetik bestera eta aurrea hartu zion besteari.
Jose Angelek, ez zuen etsi eta bere indar guztiak batu eta haren anaiak egin zuen berdina
egiten saiatu zen. Ez dakit haizeagatik edo oina toki egokian ez ipintzeagatik, baina lurrera
erori zen. Txoriak ere isilik geratu ziren eta haren negarra zen entzuten zen bakarra.
Ezertarako astirik gabe aita iritsi zen eta ezer esan gabe Jose Angel hartu eta herriko
medikuarengana eraman zuen.

-Ez al zizueten errieta egin?

-Etxera iritsi zirenean bai. Jose Angelen besoak ez zuen ezer larririk, baina hirubat egunez
geldi edukitzeko esan omen zion sendagileak. Aitak etxeko guztiak sukaldean bildu gintuen
afaldu aurretik eta oraindik ere buruan ditut hark esandako hitzak: “Ez al dakizue zuek joko
deitzen diozuen hori ez dela benetako jokoa eta oso arriskutsua dela? Zortea izan dugu
Jose Angelek kolpe bat baino ez izatean. Ez duzue zuen ekintzek izan ditzaketen
ondorioetan pentsatzen. Eta zuk Braulio, jada 15 urte dituzu eta heldutasun maila bat
erakutsi beharko zenuke. Zure anaiak horrelako arriskupean jarri ordez, babestu egin
beharko zenituzke, axolagabe hori!”. Lur jota geratu zen anaia zaharrena aitak esan ziona
eta gero. Gertatutakoaren ondoren, etxean ez zen giro izan egun batzuetan. Hala eta



guztiz ere, egunak joan eta egunak etorri, gure arteko harremanak normaltasunera itzuli
ziren.

-Nire etxean ez da horrelakorik gertatuko, alaba bakarra naiz eta!

Barrez hasi gara amona eta biok eta ia-ia bilduma lurrera erori zait. Berriro ere orriak
pasatzen hasi naiz argazki deigarri baten bila. Azken orrialdera iristean argazki bat erori da
lurrera. Amona besaulkitik altxatzen hasi dela ikustean, bera baino azkarrago zutik jarri eta
lurreko argazkia jaso dut, adina dela eta ez baitago o0so osasuntsu. Argazkia zuzen jarri eta
hemen ere amona eta bere anai-arrebak agertzen direla ohartu naiz, eta haien eskuinean
amonaren ama.

-Amona, zergatik zaudete argazki honetan denok beltzez jantzita?
-Argazki hau apirilaren 5ekoa da, nire aitaren hileta elizkizunaren egunean atera genuen.
-Baina ez al zara o0so gaztea aitarik gabe geratzeko?

-20 urte nituen aita hil zitzaidanean. Oso gogorra izan zen denontzat. Etxeko nagusiaren
papera Brauliok hartu behar izan zuen. Ama denboraldi batean Iur jota egon zen. Egun
batzuk igaro zituen ohean etzanda jateko ere indarrik ez zuela. Orduan, emakumeok, amak
egiten zituen etxeko lanen ardura hartu genuen eta pixkanaka-pixkanaka egoera hori
hobetuz joan zen. Amak ulertu zuen haren beharra genuela, batez ere 14 urterekin aita
galdu zuen Josetxok. Nire bizitza erabat aldatu zuen aitaren heriotzak. Gazte izatetik heldu
izatera pasatu nintzen berehala. Hasieran, bakarrik egon nahi nuenean, zuhaitz handiaren
azpian esertzen nintzen eta orduak eta orduak igarotzen nituen malko artean. Jarraian,
konturatu nintzen egoera horrek ez ninduela batere laguntzen, aurrera jarraitu behar nuela
eta horretarako familiaren laguntza ezinbestekoa zela. Gure aitaren heriotza gainditzeko,
berarekin bizitako une onak ekartzen nituen gogora, eta nahiz eta horrelako uneak gehiago
biziko ez nituela jakin, denborarekin aita gogora ekartzeak alaitu egiten nituen, gauza asko
ikasi bainituen berarengandik.

Pare bat minutuz amona isilik geratu da, pentsakor. Lehenengo aldia izan da amona horren
goibel ikusten dudana. Isilunea apurtzeko asmoz zerbait esatea gustatuko litzaidake, baina
ez ditut hitz egokiak aurkitzen.

Azkenean, amaiatu da isiltasun gogaikarri hau, ate hotsa entzun dugu eta amona eta biok
burua biratu dugu etxera nor etorri den ikusteko. Urrats batzuk entzun ditugu gero eta
gertuago. Halako batean, egongelako atean nire ama azaldu da, besoetan katua zekarrela.
Amak jada etxera joateko garaia dela esan du. Orduan, argazki bilduma itxi, besaulkiaren
alboko armairuan utzi eta amonari bi musu eman dizkiot. Hor geratu da amona, bakarrik,
bere betiko besaulkian eserita sutondoaren berotasunean. Gaurko egunaren ondoren
amona gehiago ezagutzen dudan sentsazioa dut eta desiratzen nago hurrengo igandean
berriro elkartu eta bere bizitzako une gehiago kontatzeko.



