
Irati Urdangarin Ollo 
 
HASIERAKO EGOERA: 1996ko egun batean neska bat jaio da. 
NOIZ: Otsailaren 6an. 
NON: Donostiako ospitalean. 
ARAZOA: Papera eta arkatzarekin jolasean hasi da. 
EKINTZAK: “Addari” idatzi eta Beasaingo idatz lehiaketan aurkeztu 
du. 
EKINTZEN ONDORIOA: Lehen saria irabazi du. 
AMAIERAKO EGOERA: Berriro ere, papera eta arkatza hartu 
(oraingoan ordenagailua) eta horiekin jolasean hasi da. Mezu hau 
idatzi du: Mila esker abentura honetan lagundu didazuen guztioi, 
esker mila bihotz-bihotzez. Irakurleei, gustatuko zaizuelakoan, 
eskerrik asko tarte bat hartu eta ipuina irakurtzeagatik! 
 

 
 

ADDARI 
 

Londresen, 1995eko urtarrilaren 29an 
Nire bihotzeko Adda, 
Eskutitz hau irakurtzen ari bazara, hemezortzi urte bete dituzun seinale da, eta ni urrun 
izango nauzu.  Zeinen eder egongo zaren jada! Ziur naiz ez duzula nire berri izango. 
Egia esan horrenbeste urte zugandik urrun igaro ondoren ez nintzateke batere harrituko 
nitaz ahaztu izanaz. Baina uste dut dagoeneko badela garaia egia osoa jakiteko eta niri 
buruz dituzun oroitzapenei ateratzen uzteko. Horregatik hartu dut, gaurko egunez, 
eskuetan duzun orri zuria eta boligrafoa, duela horrenbeste urte gertatu zenaren berri 
izan dezazun.  

Nire bizitzaren zati nagusietako bat institutuan nengoenean hasi zen. Neska alaia 
nintzen, langilea, zure aita bezalaxe. Hura zen gure adinekoen artean mutil galantena. 
Beti zegoen neskaren bati laguntzeko prest, izan ere, neska guztiak bere atzetik 
genbiltzan.  

Hala eta guztiz ere, bere begi berdeak nigan besterik ez ziren pausatzen, samurtasunez.   
Ni bai zorioneko! Banekien gustuko ninduela, baina ez nintzen ausartzen onartzen. 
Gehiegi zen niretzat, neska arrunt bat besterik ez nintzen! Ez nuen batere antzik mutil 
gehienek atsegin dituzten adats luzeko neskekin. Ez nintzen Barbie panpina, baina ni 
ninduen gustuko.  



Nire adineko neska gehienak inbidiak amorratzen nituen, gaizki gera nendin edozer 
egiteko prest, Jarritako oztopo guztiei aurre egin nien, ordea,  eta  horrek indartsuago 
egin ninduela uste dut. 

Maitasuna abesti bat bezalakoa da, bat-batean sortu eta hasi bezain laster amaitzeko 
arriskua duena. Behin baino gehiagotan esan zidan hori Ianek, baita gurea ez zela inoiz 
amaituko ere.Oker zegoen, onartu nahi izan ez arren, gureak ere jo zuen hondoa. 

Gure abestiaren hasiera pelikuletakoen antzekoa izan zen. Gaua zen eta ni lagunekin 
nengoen, taberna batean dantzan, musika gure bihotzen taupaden jabe. Bizkarretik 
hurbildu zitzaidan, isil-isilik. Halako batean esku hotz batzuk nabaritu nituen begien 
parean. Berehala konturatu nintzen nor zen.  Ezer esan baino lehen, itzuli eta berari 
begira geratu nintzen, nire irribarre politena oparituz. Eskua sorbaldan pausatu zidan, 
poliki-poliki hurbiltzen joan ginen, gure ezpainak muxu gozo batean elkartu arte. 

Ahaztezina izan zen gau hori. Urteak pasa izanagatik ere ederki gogoratzen dut. Ezin 
dut azaldu sentitu nuena, baina hitz batez deskribatu beharko banu hitz hori 
“harrigarria” izango litzateke. Baina hori hasiera besterik ez zen izan gure abestiak 
jarraitu zuen. 

Zortea izan nuen. Institutua ezin hobe amaitu nuen. Unibertsitatean sartzea ere lortu 
nuen, argi nuen zer izan nahi nuen: irakaslea. Beti gustatu izan zaizkit haurrak, eta lana 
eta gustuak konbinatzeko modu egokia iruditzen zitzaidan. Ianek zuzenbidea ikasi zuen, 
bere ametsa baitzen egunen batean abokatu famatua izatea.  

Ikasturteak gainditzen joan ginen, eta gure abestia ere aurrera zihoan, egunetik egunera 
hobetzen. Ordurako hogeita bi urte beteak geunden eta gure bizitzaren noranzkoa 
erabakitzeko ordua iritsi zitzaigun. 

Udazkena zen, eta parkean geunden hostoak nola erortzen ziren begira. Banku batean 
eseri eta eskuetatik heldu ninduen, begietara begira. Urduritu egin nintzen, zer esango 
zidan asmatu nahian. Oraindik ere gogoan dut elkarrizketa hori. Lotsati samar hasi zen, 
totelka,  hanka behin eta berriz sartuz. Arnasa sakon hartu eta itxaroten ari nintzena esan 
zidan: “ Azura, ezkonduko al zinateke nirekin?” . Bere besoetara egin nuen jauzi, baietz 
eta baietz  negar artean esanez.  

Ezkontza paregabea izan zen, edozeinek desioko lukeen bezalakoa. Udaberrian izan 
zen, landareek fruitua ematen duten garaian. Pentsatze hutsarekin bihotza uzkurtzen zait 
eta hortzak estutu behar izaten ditut. Nola gerta liteke horren bikote ona zirudienak hala 
amaitzea? 

Abestia aurrera zihoan, dena primeran,  gure eguneroko errutinaren aldaketa txikiak ere 
melodian barneratuz, batzuk ia nabarmendu gabe eta besteak, berriz, lau haizetara 
zabalduz. Azkeneko horietako bat zeu izan zinen, maitea. 



Haurdunaldi gogorra izan zen, baina merezi izan zuen. Azkenean iritsi zinen, irribarreak 
opari balira lez  banatuz. Harrigarria da hain izaki txikiak pertsonengan nolako eragina 
sor dezakeen ikustea. Inguruko guztiak alaitzen zenituen, baita egun txarrenetan ere. 
Pena da zure inozentzia horren goiz galdu izana. Ez zen zure errua izan, errealitate 
gorriak lapurtu zizun, hura bai lapur bikaina! Ni heldua izanik, ordea, zergatik ez zidan 
lehenago kendu? Uste dut une berean kendu zigula, niri beranduegi eta zuri azkarregi.  

Denborak aurrera egin ahala, Ianen eta bion arteko harremana hozten hasi zen, astiro, 
baina gelditu gabe. Itsututa nengoen, maitasunaren oihalak begiak estaltzen zizkidala. 
Arraroa egingo zaizu hau pentsatzea, baina urteen poderioz konturatu naiz ordurako ez 
ninduela maite, niganako zuen  begirada hori galdu zuela. Ez iezadazu galdetu zergatik. 
Zure aita gizon ona da, baina ez nirekin.  

Arazoak iritsi ziren eta oso ahul sentitzen hasi nintzen. Lan egiteari utzi nion zutaz 
arduratu ahal izateko, Ianek lana baitzeukan. Etxeko andre izateari ekin nion –Ez da 
batere lan erraza, egunen batean konturatuko zara zu ere!– Aste osoan zehar zu zaindu 
eta senarrarentzat jana prestatzen nuen Ez nuen beste zereginik. Arratsaldero parkera 
ateratzen ginen, zu eta biok bakarrik, haize fresko pixka bat hartzera. Oso ume alaia 
zinen eta segituan egiten zenituen lagunak.  

Aitarekin, ordea, kontrakoa gertatzen zen: sarriago ateratzen hasi zen. Hasieran 
astebururo eta gero ia egunero. Ulertuko duzunez, eromena zen niretzat, ez bainekien 
noiz iritsiko zen . Ohean loak hartu  ezinik egoten nintzen, bere zain. Burutik hainbat 
gauza pasatzen zitzaizkidan: ongi egongo al da? Zerbait gertatu al zaio? Mozkortu 
egingo al zen? Beti galdera berak ziren, nire buruan behin eta berriz bueltaka, burkoan 
itsatsita baleude bezala.  

Maitasuna abesti bat bezalakoa da. Egia ote? Schuberten eta Beethovenen melodiek ere 
izaten dituzte errepikapenak. Puntu horretaraino iritsiak geunden jada. Haatik ez nintzen 
egoera horretaz konturatzen. Gauak bakarrik ematen nituen, gorputza berotuko zidan 
inor gabe. Itsututa nengoen, bai, baina zer da itsua izatea?  Hiztegiko definizio hutsa ala 
haratago doan zerbait?  Ez baita itsua begien bidez ikusten ez duena, bihotzaren bidez 
bakarrik ikusten duena ere itsua baita. Askotan maiteminak jota egoteagatik gezurrak 
besterik ez ditugu ikusten, bihotzak sortzen dizkigun ilusio faltsuei jarraitzeko. 

Nik hala egin nuen: bihotzari segi, eta badakizu ondorioa. Ez nioke inori desioko nirea 
bezalako amaierarik. Alabatxo maitea, zergatik niri? 

Kontatzen ari nintzaizunez, zure aita egunero ateratzen hasi zen. Geroz eta denbora 
gehiago ematen nuen bakarrik, isiltasunaren munduan murgildurik. Ludi ilun horretan 
sartuz gero, galduta zaude; oso zaila da bertatik ateratzea eta ni ez nintzen salbuespena. 

 

Abestia, abestia, abestia, amaitua zen ordurako? Ez horixe! Okerrena gertatzeke zegoen. 



Iluntasuna jaun eta jabe nuelarik, zu zinen argi bakarra nire zerumugan, indartsu 
irauteko behar nuen faroa. Zurekin igarotako memento onenak ere Ianek lapurtzen 
zizkidan. Bere begi berdeek ez zidaten gozotasunez begiratzen, higuinez baizik. Egunak 
luzatu ahala txikitzen zen esperantza. Ez zitzaidan malkorik geratzen, denak isuri nituen 
ordurako. Denborak ere nekez sendatzen duen zauria egin zidan zure aitak, oraindik ere 
irekitzen zaidana. Ezagutu nuen gizon ona izango ahal da zurekin, maitea! 

Zure aitak ez dit inoiz eskurik gainean jarri. Are gauza okerragoak egiten zituen: bere 
arma onena erabiltzen zuen: hitza. Hitzak ziren bai, deabruaren hitzak, punta zorrotzeko 
jostorratzak, bere ezkutuko armak. Zerbait esaten zidan bakoitzean orratz batek zulatzen 
zuen nire bihotza, Haydnen 94. sinfoniako bigarren mugimenduko notek bezala. 
Askotan  hitz solte batek arimaren hesia ere zeharka dezake, zaren guztia aurretik 
eramanez.  

Beste mundu batean nengoen, galduta, etxerako bidea aurkitu ezinik. Beltza zen dena 
niretzat, argitasun izpirik gabea. Zu ere galdua zintudan, zure aitak kontratatutako 
emakume baten eskuetan. Ohean pasatzen nituen gauak eta egunak, isilik. Azken batean 
uste bainuen hori zela egin nezakeen gauza bakarra:  ahoa itxi eta baietz esan. Tuntuna 
nintzen bai, tuntuna; horrenbeste sufrituta ere maite bainuen.  

Beranduegi konturatu nintzen egiten ari nintzen okerraz. Zuzentzen saiatu nintzenerako 
beranduegi zen, kaltea egina zegoen. Onena nahi nuen zuretzat, nire alaba 
bakarrarentzat. Erabaki bat hartu nuen. Ausardiaz  beteta, emakume askok bizitza osoan 
zehar egiten ez dutena egin nuen: dibortzioa eskatu. 

Ian harri eta zur geratu zen, ez zuen espero adorerik izango nuenik. Danbateko batez itxi 
zuen etxeko atea eta kalera irten zen, biraoka. Isiltasuna egin zen etxearen jabe eta 
denbora askoan ez bezala sentitu nintzen. Malko batek ihes egin zidan, azkena izango 
zela hitz eman nion neure buruari. Aske nintzen, libre, lasai hegal egiteko. Eskuak 
bihotzera eraman eta argi izpi bat ikusi nuen, nire sufrimenduaren amaiera adieraziko 
zuena. 

Zure aitak behin eta berriz errepikatzen zidan erabaki okerra hartu nuela, baina irmo 
eutsi nion. Zuregatik egin nuen dena, egunen batean nire alboan izateko. Eginahalak 
eginda ere, alferrik izan zen, guda hori galdu egin nuen. Ezin izan zintudan nire 
besoetan denbora luzez izan, epaiketa amaitu zenerako Ianek eraman zintuen, nigandik 
urrun.   

Badakizu, abokatua zen, oso ona, gainera. Hitzaren dohaina lagun zuen eta epailea 
konbentzitzea lortu zuen. Egiten nizkion akusazio guztiak errefusatzen zituen, ez 
bainuen frogarik. Hori da hitzek duten gaitasunetako bat: ez dute arrastorik uzten, isilak 
dira. Baina, nekez ezabatzen dira gogotik. Nik oraintsu arte sentitu ditut taupada 
bakoitzarekin batera. 



Gaixo nengoen, hori ote? Zu nigandik urruntzeko horixe bera esan zuen, ez nengoela 
egoera onean, irudimen handiegia nuela, mundu irreal batean bizi nintzela. Egiak 
askotan gezurrak adina min ematen duela diote, zuk uste? Gezurren bidez eraman 
zintuen, ni gela ilun batean utzita.  

Gezurren artean hazi zara, zure izatearen alde bat ezagutu gabe. Orain badakizu egia 
osoa: zure aitaren eta bion arteko maitasuna sua balitz bezala itzali zen, gure abestiari 
amaiera emanez.  

Abesti berri bat konposatu nahi baduzu, Adda, hona nire helbidea: 

Azura Winslow 
London Psychiatric Hospital. 
 
850 Highbury Avenue P.0. Box 5532, Terminal A, London, OH, N6A 4H1 
Canada 
Tel: 519-455-5110 
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